层最的楼却塌下来了；他也倒栽葱地下来，跌断了脖。但是人们却为他举行了一个隆重的葬礼，扬起同业工会的旗帜，奏起音乐；报纸上印了许多颂辞，街上的铺上都撒满了鲜。此外还有三篇追悼的演说，一篇比一篇长。这使他到愉快，因为他素来就喜人家谈论他。他的坟上还建立了一座纪念碑塔。它只有一层楼，但这总算得是一件成绩！　现在他像其他三位兄弟一样，也死掉了。不过作为批评家的最后的那位兄弟活得最长。这是理所当然，因为这样他就可以下最后的定论。对他说来，下最后的定论是再重要不过的事情。大家都说他有一副很好的脑！现在他的时间也到了：他死了。他来到天国的大门外。在这儿，人们总是成对地走去的！这儿还有另外一个灵魂，也想走去。这不是别人，而是住在堤岸上那个屋里的老玛珈勒特。　“这个寒伧的灵魂跟我同时到来，其目的莫非是要作一个对照吧！”批评家说。　“呐，姥姥，你是什么人？”他问。“你也想去么？”　老太婆恭恭敬敬地行了一个屈膝礼；她以为现在跟她讲话的这个人就是圣·彼得①。　①耶稣十二门徒之一。　“我是一个没有什么亲人的穷苦的老太婆，”她说。“我就是住在堤岸上的老玛珈勒特！”　“呐，你了些什么事情？你完成了一些什么工作？”　“我在人世间什么事情也没有过！没有过任何值得叫这门为我打开的事情。如果有人能让我去，那真是一桩好事！”　“你是怎样离开人世间的？”他说，其目的无非是想说几句消磨时间的话，因为站在门外等待是很腻的。　“是的，我的确不知是怎样离开人世间的！我最后几年又穷又病，连爬下床都不能，更不能走到外面的寒冷中去。那个冬天真是冷极了，我现在总算是挨过去了。有几天是很风平狼静的，但是非常寒冷——这先生你是知的。海上睛所望见的地方全盖满了冰。城里的人都跑到冰上去；有的在举行他们所谓的溜冰比赛，有的在舞。我相信他们还有音乐和茶。我睡在我那个寒伧的小房里，还能听见他们的喧闹声。　“那时正是天黑不久。月光刚刚升起来了，但是还没有完全发光彩。我在床上从窗里向海上望。在远海天相接的地方，我看到一层奇怪的白云。我躺着静静地望，我看到它里面有一个黑，这黑越变越大。我知这是一个什么意思。我是一个老年人，我懂得这现象，虽然这是不常见的。我一就看来了，同时吓了一。这样的事情我一生看过两次。我知很快就会有一阵可怕的暴风雨，洪就要爆发。这些舞、吃喝和乐的可怜人上就会被淹死。全城的人，包括年轻的和年老的，全都来了。假如没有什么人像我一样看见或知前面正在发生的事情。谁会去告诉他们呢？　“我非常害怕。我从前好久没有像现在这样到兴奋。我爬下床来，走到窗那儿去——向前再走一步的气力就没有了。我设法把窗推开，我可以看到大家在冰上又跑又，我可以看到丽的旗帜在空中飘扬，我可以听到年轻人在喝彩，女和男在唱歌。他们真是在狂，不过那块带有黑的白云越升越。我使尽我的气力大声叫喊，但是谁也听不见我。我离他们太远了。　“上暴风雨就要到来了，冰块就要裂开了，冰上的人就要无情地被吞没了。他们听不见我的声音，我也没有气力走到他们那里去。我多么希望我能够使他们走到陆地上来啊！这时我们的上帝给我一个启示：把我的床放一把火烧起来。我宁愿把我的屋烧掉，也不愿让那么多的人悲惨地死掉。我终于把火起来了，我看到一鲜红的火焰…是的，我向门那边逃，但是我一走到门边就倒下来了，再也不能向前移动一步。火焰在后面追着我，燎窗外，一直燎到屋上。　“冰上的人都看到了火；他们拼命地跑来救我这个可怜的老太婆，因为他们以为我快要被烧死了。他们没有一个人留在后面。我听到他们跑来，但同时我也听到空中起了一阵飒飒的声音。我听到一阵像大炮似的雷声。把冰盖托起来，崩成碎片。但是大家已经跑到堤岸上来了；这时火正在我上飞舞。我把他们大家都救来了。但是我想我受不了这阵寒冷和惊恐，因此我现在就来到天国的门。据说天国的门也会为我这样的穷人打开的。现在我在堤岸上的房已经没有了——当然这并不是说我因此就可以走天国。”　这时天国的门开了；安琪儿把这个老太婆领去。她在门外遗下一草。这草原先是铺在她为救那些人而烧掉的那张床上的。这草现在变成了纯净的金，不过这金在扩大，变成了最丽的纹。　“看吧，这是一个穷苦的女人带来的东西！”安琪儿说。“你带来了什么呢？是的，我知你什么也没有过——你连一块砖也没有过。唯愿你能再回去，就是带来这一儿东西都好。你把这块砖来后，可能它值不了什么。不过假如你是用善意把它来，那么它究竟还算是一东西呀。但是你回不去了，因此我也没有办法帮你的忙！”　于是那个可怜的灵魂——住在堤岸上的那个老太婆——为他求情说：　“我那个小房所用的整砖和碎砖，都是他的兄弟来的。对于我这样的一个穷苦老太婆说来，这是一桩了不起的事情！你能不能把这些整砖和碎砖看是他的那一块砖呢？这是一件慈悲的行为！他现在需要慈悲，而这正是一个慈悲的地方！”　“你所认为最渺小的那个兄弟，”安琪儿说“他的勤劳的工作你认为毫不足，现在他却送给你一件走天国的礼。现在没有人把你送回去了，你可以站在门外面仔细想一想，考虑一下你在人世间的行为。不过你现在还不能来，你得先诚恳地一成绩来！”　“这个意思我可以用更好的字表达来！”这位批评家想。不过他没有声地讲。就他看来，这已经算得是“一成绩”了。　（１８５８年）　这是一篇讽刺的小故事，最初发表在１８５８年版的《新的童话和故事集》第一卷第一里。它所讽刺的对象是“批评家”谈阔论只说空话而不实事的人，是不了天国的。天国门的安琪儿拦住那些“批评家”说：“你带来了什么呢？是的，我知你什么也没有过——你连一块砖也没有过。唯愿你能再回去，就是带来这一儿东西都好。”关于这个故事，安徒生在他的手记中写：“在《一成绩》中，我谈了一件真事。在瑞典的西海岸，我听说有一位老妇人，在大家都跑到冰上去防范天的洪成灾的时候，把自己的房放火烧起来，为的是引他们赶快回来。”