,”那些小山楂树提醒他说,“你还很不安全。它们一有机会就会把你啃了,那时你怎么办?”他不再是一个小男孩。他是地里的一颗

啦。什么样的
?他得等多久才能知
自己是一棵又
又直的枫树,还是一棵小小的弯弯曲曲的小山楂树?一年过去了。安绍尼让它小小的芽尖从地
里钻了
来。现在他刚刚能看到森林,那座他一定得在其他所有树中间占据一个位
的森林。它们一棵棵都那么
,有的那么
丽,有的那么古怪。那棵
的优
的白蜡树像是他的妈妈。那么说来,她是一棵白蜡树。但是那棵槭树像是她的爸爸。他会不会变成一棵槭树呢?瞧那一棵古里古怪,扭扭弯弯的小山楂树,很像是吉姆·斯托克斯。难
他也会变成一棵扭扭弯弯的小山楂树?又一年过去了,接着又是一年,又是一年。安绍尼一直在长啊,长啊。他的
芽起先像
一样
,一年又一年,一
变
了,接着又一年又一年,变得很
糙很
糙了。“我是什么树?我是什么树?”他大声地嚷嚷
。不过兔
放过了他,许多年就这样溜了过去。摇呀,摇呀!大地在摇。
“嘘——嘘!好了——好了!那里——那里!来——来!”
“这就是为什么你在犯错误。”吉姆说,他把烟斗从嘴里拿
来,又装满了烟叶,“你那是在看,而不是在听。你以为自己
睛尖得足以看见树生长吗?闭上你的
睛,不要去看,只要去听,你这个小笨
。”谁在说这话?
六十年就这样过去了。安绍尼一直忙着在听万
的生长,也从来没有停止过看。现在他突然想看看他自己,看看他究竟是什么树。但是他看不到自己——他在密林的
,实在太
。他可以探
看他周围所有别的树,只有一件事他无法看到,不知
他自己究竟是什么树。“你不要老是问那么多问题,问个不停。”吉姆·斯托克斯咆哮
,从嘴
里取下烟斗又重新装满了烟叶。“那只会打搅那些东西。要是你不能把这些问题藏在肚
里,你还是带着它们回家去吧。”大地正在他下面摇晃,摇来摇去,摇来摇去,就像是一次次心
一样。“那里—那里,那里—那里,来—来,来—来,好了—好了,好了—好了。”那些小小的
还
密地舒服地躺在大地的那张床下,但当大地摇来摇去的时候,它们
的内
也不由自主地
动起来。安绍尼听到它们在颤动,就像他自己的心在颤动一样。那是一些小小的
,有的平平的,有的圆圆的,有的椭圆形的。还有小小的果实从橡树上重重地掉下来,还有从白蜡树上飞下来像小小翅膀一样的
,还有从山
榉果
里炸开来的一些小小的三角形的
。大地挤满了这些
,当大地把它们摇来摇去的时候,它们的心都在怦怦地
。但是还没有一颗从地里
来,更别说是在森林里它们的祖先之间冒
它们的尖尖来。在下一年里槭树给砍了,再后来是那棵白蜡树。老森林里一棵又一棵老树消失了,新树一棵又一棵起来了。但森林还是森林,尽
里边的树一棵棵都不一样了。有一个男人带着斧
来了,他把那些小山楂树丛清理掉了。在一棵树下,像是一
枯木
。他的背对着安绍尼,烟斗里
来的烟在他
上袅袅地盘旋。他听到小男孩来了,却并不回过
来,只是举起一个手指
,警告他保持安静。安绍尼尽量悄没声儿地走过去,在吉姆的
边坐了下来,背靠在树
上。“可能要一百年。我们看不到它蓬蓬

了,不过我们可能会看到它萌芽生长。现在这里的
大树木到那时会灰飞烟灭,别的大树会代替它们的位置。再下去
到它们灰飞烟灭了。仔细听那咔咔声,那是那边老橡树的声音。它在长,是不是?留神听这
咔咔声,我已经听了四十年啦。那边的栗树也在长,还有那棵小山楂树,竖起耳朵听,它从不停止,从不停止,直着长,扭着长,咔咔 咔咔,它们必须继续不断地长,要停也停不下来。嘘!”他在安绍尼面前吞云吐雾,
得他
睛都刺痛了,视线也模糊了。安绍尼很乐意闭上他的
睛。“那又有什么关系呢。直直的还是弯弯曲曲的,对大地说来全都一样。她一直在同样使它们继续不断地成长。到了末了它们全都要灰飞烟灭,到那时谁又知
它跟它有什么区别呢?留神听!” “留神——留神!好了——好了!那里——那里!来了——来了!”“啊,在这下面,一个什么样的森林就要长
来啦!”吉姆喃喃地说,一边大
大
地
烟,大
大
地吐烟。“那是一个大得了不得的森林。”所以他站起
来偷偷地溜走了,留下吉姆·斯托克斯一个人像是一段木
躺在树下,什么事情都抛在脑后,什么问题都不问一问,只是一边
烟一边竖着耳朵听。安绍尼
睛一眨一眨看着吉姆从新装满烟叶的烟斗里吐
大
大
的烟雾来。但是他无法让那些问题保持安静,它们挤满他的脑
,就像
挤满了大地一样。他所能听到的只是那些问题发
的吵闹声,他再也听不到那些树生长的声音了。怦啊,怦啊!安绍尼的心在
。时间在一分钟一分钟过去,两个人坐在那里什么话也不说。安绍尼
睛盯在地上,竖起耳朵仔细倾听,却什么也听不见。要是吉姆能听见什么,那他的耳朵一定特别尖,要不他一定能听得特别仔细。一个小时过去了,安绍尼受到
的失望的折磨。就在他倾听的时候,他半信半疑地期待着他脚边的泥土里会有树长
来,可是周围的一切还是跟以前一模一样。“什么时候长
来,吉姆?”“好了,好了!好了,好了!”