，”那些小山楂树提醒他说，“你还很不安全。它们一有机会就会把你啃了，那时你怎么办？”他不再是一个小男孩。他是地里的一颗
啦。什么样的？他得等多久才能知
自己是一棵又
又直的枫树，还是一棵小小的弯弯曲曲的小山楂树？一年过去了。安绍尼让它小小的芽尖从地
里钻了
来。现在他刚刚能看到森林，那座他一定得在其他所有树中间占据一个位的森林。它们一棵棵都那么，有的那么
丽，有的那么古怪。那棵
的优的白蜡树像是他的妈妈。那么说来，她是一棵白蜡树。但是那棵槭树像是她的爸爸。他会不会变成一棵槭树呢？瞧那一棵古里古怪，扭扭弯弯的小山楂树，很像是吉姆·斯托克斯。难他也会变成一棵扭扭弯弯的小山楂树？又一年过去了，接着又是一年，又是一年。安绍尼一直在长啊，长啊。他的芽起先像
一样
，一年又一年，一
变
了，接着又一年又一年，变得很
糙很糙了。“我是什么树？我是什么树？”他大声地嚷嚷
。不过兔
放过了他，许多年就这样溜了过去。摇呀，摇呀！大地在摇。
“嘘——嘘！好了——好了！那里——那里！来——来！”
“这就是为什么你在犯错误。”吉姆说，他把烟斗从嘴里拿
来，又装满了烟叶，“你那是在看，而不是在听。你以为自己
睛尖得足以看见树生长吗？闭上你的睛，不要去看，只要去听，你这个小笨
。”谁在说这话？
六十年就这样过去了。安绍尼一直忙着在听万
的生长，也从来没有停止过看。现在他突然想看看他自己，看看他究竟是什么树。但是他看不到自己——他在密林的
，实在太。他可以探
看他周围所有别的树，只有一件事他无法看到，不知他自己究竟是什么树。“你不要老是问那么多问题，问个不停。”吉姆·斯托克斯咆哮
，从嘴
里取下烟斗又重新装满了烟叶。“那只会打搅那些东西。要是你不能把这些问题藏在肚里，你还是带着它们回家去吧。”大地正在他下面摇晃，摇来摇去，摇来摇去，就像是一次次心
一样。“那里—那里，那里—那里，来—来，来—来，好了—好了，好了—好了。”那些小小的还
密地舒服地躺在大地的那张床下，但当大地摇来摇去的时候，它们
的内
也不由自主地
动起来。安绍尼听到它们在颤动，就像他自己的心在颤动一样。那是一些小小的，有的平平的，有的圆圆的，有的椭圆形的。还有小小的果实从橡树上重重地掉下来，还有从白蜡树上飞下来像小小翅膀一样的，还有从山
榉果里炸开来的一些小小的三角形的。大地挤满了这些，当大地把它们摇来摇去的时候，它们的心都在怦怦地。但是还没有一颗从地里
来，更别说是在森林里它们的祖先之间冒它们的尖尖来。在下一年里槭树给砍了，再后来是那棵白蜡树。老森林里一棵又一棵老树消失了，新树一棵又一棵起来了。但森林还是森林，尽
里边的树一棵棵都不一样了。有一个男人带着斧
来了，他把那些小山楂树丛清理掉了。在一棵树下，像是一
枯木。他的背对着安绍尼，烟斗里
来的烟在他上袅袅地盘旋。他听到小男孩来了，却并不回过来，只是举起一个手指，警告他保持安静。安绍尼尽量悄没声儿地走过去，在吉姆的边坐了下来，背靠在树
上。“可能要一百年。我们看不到它蓬蓬
了，不过我们可能会看到它萌芽生长。现在这里的大树木到那时会灰飞烟灭，别的大树会代替它们的位置。再下去
到它们灰飞烟灭了。仔细听那咔咔声，那是那边老橡树的声音。它在长，是不是？留神听这咔咔声，我已经听了四十年啦。那边的栗树也在长，还有那棵小山楂树，竖起耳朵听，它从不停止，从不停止，直着长，扭着长，咔咔 咔咔，它们必须继续不断地长，要停也停不下来。嘘！”他在安绍尼面前吞云吐雾，
得他睛都刺痛了，视线也模糊了。安绍尼很乐意闭上他的睛。“那又有什么关系呢。直直的还是弯弯曲曲的，对大地说来全都一样。她一直在同样使它们继续不断地成长。到了末了它们全都要灰飞烟灭，到那时谁又知
它跟它有什么区别呢？留神听！” “留神——留神！好了——好了！那里——那里！来了——来了！”“啊，在这下面，一个什么样的森林就要长
来啦！”吉姆喃喃地说，一边大
大地
烟，大大地吐烟。“那是一个大得了不得的森林。”所以他站起
来偷偷地溜走了，留下吉姆·斯托克斯一个人像是一段木躺在树下，什么事情都抛在脑后，什么问题都不问一问，只是一边
烟一边竖着耳朵听。安绍尼
睛一眨一眨看着吉姆从新装满烟叶的烟斗里吐大大的烟雾来。但是他无法让那些问题保持安静，它们挤满他的脑，就像挤满了大地一样。他所能听到的只是那些问题发的吵闹声，他再也听不到那些树生长的声音了。怦啊，怦啊！安绍尼的心在
。时间在一分钟一分钟过去，两个人坐在那里什么话也不说。安绍尼
睛盯在地上，竖起耳朵仔细倾听，却什么也听不见。要是吉姆能听见什么，那他的耳朵一定特别尖，要不他一定能听得特别仔细。一个小时过去了，安绍尼受到的失望的折磨。就在他倾听的时候，他半信半疑地期待着他脚边的泥土里会有树长来，可是周围的一切还是跟以前一模一样。“什么时候长
来，吉姆？”“好了，好了！好了，好了！”