通得这么快，她正微微侧着头，似乎在调整耳机的线，目光还没完全聚焦到屏幕上。
「杨老师。」我清了清嗓子，开口。
她似乎吓了一跳，身体几不可察地微微一震，迅速转过头，视线对上了摄像头——也就是屏幕这边的我。她的眼睛在没了镜片的阻隔后，显得更大，也更清晰，瞳孔是温和的深棕色。可能是因为在家，也可能是因为没戴眼镜，她脸上那种惯常的、属于课堂的严肃和距离感淡化了许多，取而代之的是一种……更私人化的、甚至有些居家的柔软气质。我看到她的睫毛快速眨动了两下，然后，一个很浅、但非常真实的微笑，在她唇角漾开。
「赵辰。」她叫了我的名字，声音透过耳机传来，比平时在教室里听到的更清晰，也更近，仿佛就在耳边。「能听到吗？画面清楚吗？」
「很清楚，听得到。」我点点头，目光忍不住在她没戴眼镜的脸上多停留了一瞬。原来她不戴眼镜的时候，眼尾的弧度是这样的，睫毛这么长。
「那就好。」她似乎松了口气，身体稍微向后靠了靠，让自己在镜头里的姿态更放松些。她拿起手边的一支笔，点了点面前摊开的书——那是一本《史记选注》。「那我们开始？先从你错的那个『之』字题讲起？」
「好。」我也收敛心神，将提前准备好的试卷和笔记本拿到面前。
接下来的一个多小时，时间过得飞快。她讲题的方式和课堂上很像，清晰，有条理，引经据典，但或许是因为只有我一个「学生」，或许是因为隔着屏幕，她的语气更缓和，也更耐心。她会停下来问我：「这个地方能理解吗？」会在我提出疑问时，认真地思考，然后给出更详细的解释。偶尔讲到某个有趣的典故或字词的古今异义，她还会微微笑起来，眼睛弯成好看的月牙。
没有了教室里几十双眼睛的注视，没有了公开场合的身份压力，我们之间的交流，意外地顺畅而自然。我发现自己比在课堂上更能专注地听她讲话，也更能大胆地提出自己的想法。有一次，我们对一个句子的理解产生了分歧，我引用了另一本古籍里的类似用法来佐证自己的观点。她听完，没有立刻否定，而是蹙着眉想了想，然后低头飞快地在旁边的纸上查找着什么。几秒钟后，她抬起头，眼睛亮晶晶的，带着一种纯粹的、找到答案的欣喜：「你说得对！是我疏忽了，《战国策》里确实有这个用法！看来你课外积累很扎实。」
那一刻，她脸上毫无保留的赞赏和那亮晶晶的眼神，像一颗小石子，准确地投入我的心湖，激起了一圈欢快的涟漪。我甚至能感觉到自己的耳朵尖有点发热，只能掩饰性地低下头，在笔记本上胡乱记了几笔。
「老师，」我忽然想起什么，抬起头，看着她屏幕上那清晰的面容，没忍住，脱口而出，「您今天……没戴眼镜。」
话一出口，我就有点后悔。这太越界了，太私人了。
屏幕那端的杨俞显然也愣了一下。她下意识地抬手，摸了摸自己的鼻梁，那里空空如也。随即，她脸上闪过一丝极淡的、几乎是羞涩的窘迫，但那窘迫很快被一个更大的、有些无奈的笑容取代。
「在家嘛，戴眼镜不舒服。」她解释了一句，然后，像是为了化解这突如其来的、略带尴尬的私人话题，她轻轻瞪了我一眼——隔着屏幕，那眼神毫无威力，反而像羽毛轻扫，「专心点，赵辰同学。我们是在补习，不是讨论老师的眼镜。」
「哦。」我乖乖应了一声，嘴角却忍不住又翘了起来。心里那个轻飘飘的气泡，似乎膨胀得更大了。
课程按计划进行。她讲得很投入，我也听得认真。窗外的夜色越来越浓，房间里只有她清润的讲解声、笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔我提问时略显低沉的嗓音。台灯的光晕将我们各自框在一个温暖明亮的小小世界里，屏幕连接着这两个世界，让某种奇异的、宁静而亲密的氛围，在电流声中悄然流淌。
快结束的时候，她讲完了预定的内容，合上书，身体微微前倾，看着摄像头：「今天先到这里吧。讲的内容，你再自己消化一下。下次我们讲《左传》里的介词用法。」
「好，谢谢杨老师。」我真心实意地道谢。
「嗯。」她点了点头，却没有立刻结束会议。她似乎犹豫了一下，手指无意识地拨弄着那支笔，目光垂下，看着桌面，轻声说：「你……自己在家复习，也要注意劳逸结合。别熬太晚。」
又是「注意」。又是这种超越了标准师生关系的、带着温度关怀的叮嘱。
我的心像是被温水泡了一下，柔软而熨帖。「知道了，老师。您也早点休息。」
「好。」她抬起眼，对我笑了笑，那笑容在屏幕的光线下，显得格外柔和，「那……下次见。」
「下次见。」
视频通话结束的提示音响起，屏幕变黑，映出我自己带着怔忡笑容的脸。房间里骤然安静下来，只有窗外隐约传来的风声。我靠在椅背上，久久没有动弹，耳机里似乎还残留着她最后那句轻柔的「下次见」的余音。
一种前所未有的、饱满而轻盈的喜悦，像春日涨潮的溪水，缓慢而坚定地漫过心田。没有激烈的悸动，没有痛苦的挣扎，只是一种安静的、温暖的、笃定的快乐。我知道，那座吊桥并没有被封存，它只是换了一种形式，在虚拟的空间里，再次悄然连接。
我站起身，走到窗边。冬夜的星空清冷而高远，但我的心里却揣着一团小小的、持续燃烧的暖火。想起她没戴眼镜时显得有些懵懂的眼睛，想起她找到答案时亮晶晶的眼神，想起她被我指出没戴眼镜时那一闪而过的羞涩，还有最后那句温柔的叮嘱……
一个清晰的笑容，再次不受控制地绽放在我的脸上。这一次，我没有试图去掩饰或压抑。我任由笑意在嘴角扩大，直到整张脸都舒展开来。镜子里那个笑着的少年，眼神明亮，带着一种久违的、纯粹的轻松和期待。
线上补习。每周两次。下次见。