下路线。

靠墙那侧。只能翻过去。

我双手撑着床垫，慢慢把右腿跨过去，整个人从她身上越过，尽量让动作轻

些，再轻些。那几秒钟里，我的脸离她发顶也就一拳的距离，她发间的洗发水气

息混着睡眠里那种特有的温热，一起钻进鼻腔。我憋着气，动作细微到自己都觉

得滑稽，落定之后才敢慢慢呼出来。

刚躺好没有十秒。

她翻过来了。

没有任何预兆，像是被什么暗中牵引，她整个人转过来，脑袋自然而然地落

进我胸口，一只手臂搭过来，压在我腰上，呼吸又深又慢——她还在睡着，根本

不知道自己在做什么。

我一动不动。

睫毛上有干涸的泪痕。昨夜她哭了太久，现在侧脸贴在我胸口，眉心微微舒

展，像是终于找到了一块安稳的地方。有那么一瞬间，我想把她抱紧，想把手搭

过去，真的用力抱一下。

然后我感觉到了。

胯部那股热意来得太快，烫得像一记耳光。

我把牙关咬紧，闭上眼睛。脑子里有一个声音在骂我：外公外婆走了不到二

十四小时，她靠着我哭了一夜，我在想什么。我是个什么东西。

但身体不听道理。

她每一次呼吸，胸口就起伏一下，那个重量就往我身上压一下。她手臂的温

度隔着睡衣渗过来，她的发丝蹭着我颈侧，细碎的，轻微的，却一寸一寸地把我

的理智磨薄。那根硬意已经完全撑起来了，我悄悄把下半身往外挪了一寸，挪到

床沿边缘，牙关死咬，盯着天花板，用脑子里能找到的所有不相干的东西往那股

热意上压——明天要打什么电话，殡仪馆的地址在哪条路，面粉还剩多少——没

有用。全都没有用。

我就那么撑着，不知道过了多久，像一根被拉到极限的弦，悬在那里，断不

了，也收不回来。

后来是睡过去的，也不知道怎么睡着的。

再次惊醒是被自己的梦吓到——梦里什么都看不见，只有黑和坠落的感觉，

无底的那种，身体不由自主地抽搐了一下。

妈妈的手放在我脸上，掌心的温度轻轻贴着。

「做噩梦了？」她声音低哑，带着睡意，「我听见你在叫。」

「没事。」

「没事就睡。」

沉默了一会儿。

「铭铭，」她叫了我的小名，声音比刚才更低，像是自言自语，「你是我的

锚。你知道吗。」

我没有说话。

「你是个好儿子。」

她贴得更近了，头重新枕回我胸口，呼吸慢慢平稳下来，很快沉进深睡里。

我把一只手搭到她发间，轻轻抚了一下，然后就放着，什么都没说，盯着那

片灰白的天花板，直到窗帘边缘开始透出一点光。

***

跑了整整一天。

殡仪馆、手续、联系亲友、核实名单、定日子——妈妈全程没有崩，我陪在

她旁边，她说什么，我做什么。签火葬单的时候，她拿着笔，笔尖在那一行空格

上停了很久，久到我以为她要放下笔，然后她落下去了，字写得工整，和平时没

有什么分别。

傍晚六点到家，两个人都是空的。

我翻出冰箱里仅剩的几个鸡蛋，炒了，馒头用微波炉热了，两碟一碗摆上桌。

我们坐下来，各自扒了几口，谁都没说什么。电视开着，财经新闻的播音腔

飘在空气里，像是从很远的地方传来的，谁都没在看。

后来她就靠进我的臂弯里，把头压在我肩上，闭着眼睛，没有说话。

那根弦又绷起来了。

我没有动。手臂没有收紧，就那么撑着，像一块木头，告诉自己：她只是累

了，她只是需要一个地方靠一下。