比他预想的稳，"回来了。"

她停了一下。

然后抬起头。

眼睛底下有些发暗，是连日出差没睡好的痕迹，但眼神是清醒的，带着某种

他认出来的复杂－－有疲惫，有警惕，有什么更深的、他还没来得及读清楚的东

西。

她看了他一眼，又往客厅里扫了一圈，目光在他那张被她打过的脸上停了半

秒－－那里应该已经消肿了，但还隐约有点色差，陆铭没有去遮－－然后她把视

线移开了。

"洗个澡，换身衣服。"她说，声音平，但不是冷的，"有没有吃饭？"

"等你呢，"他说，"东西备好了，你要的话，二十分钟能上桌。"

她沉默了一下。

"好。"她说，"等我下来。"

她拖着行李上楼了。

陆铭站在原地，把那个"好"字在嘴里嚼了一下，然后转身进了厨房，把火打

开。

他不知道接下来会怎样，他不知道她回来以后那些没说完的话还要不要继续，

他不知道这个家在接下来几天会是什么温度。

但她说了"好"，她让他做饭，她没有走进门就告诉他离开。

陆铭把猪里脊下了锅，听见油脂接触铁锅的那声炸响，在烟气里站着，头顶

的抽油烟机嗡嗡地转。

他想，管他的。

先把这顿饭做好。

其他的，总能说的开。

--------

第十六章

猪里脊下了锅。

油脂炸进铁锅，白烟腾起来，抽油烟机嗡嗡地转。

陆铭站在灶前，眼睛盯着锅里，手上的木铲一圈一圈地推着，脑子里却什么

都没有－－或者说，什么都有，全搅在一起了，理不出来，也懒得再去理。

楼上有动静。

行李箱轮子在地板上滚过的声音，浴室的水声开了，又关了，走廊深处偶尔

一声轻微的咯吱。

这些声音他全都认识。认识了二十二年，闭上眼睛都能知道她在哪一步。

她在他头顶上，就隔着一层楼板。

五天了，这栋房子里只有他一个人，五天，然后她回来了，带着那封信里写

的那些话，带着他不知道怎么接的沉默。

他把火调小了一格，转身去摆碗筷。

她说了"好"。让他做饭，没有进门就叫他收拾东西走人。

陆铭把那两件事在心里压住，不去多想，多想反而容易把那点重量磨没了。

---

她下楼的时候他已经把菜端出去了。

宽松的深色针织衫，直筒休闲裤，头发还没干，随意束在脑后，几缕细发垂

在颈侧。出差奔波了整整一周，她眼睛底下有浅浅的青，但站在餐厅灯下的那一

刻，陆铭的手指不自觉地收紧了－－她就是这样，哪怕这个样子，也还是好看得

让他不知道眼睛放哪里。

他把视线收回到桌面上。

"吃吧，趁热。"

她坐下来，拿起筷子，夹了一块里脊放进嘴里，细细嚼了一下。

"腌料换了？"

"加了点豆豉。你上次说有点淡。"

她嗯了一声，继续吃。

陆铭坐在对面，也拿起了碗，但筷子没怎么动。他偷眼看她－－她吃饭的样

子比平时安静，不是刻意的那种冷，更像是真的累透了，连撑起表情的力气都省

着用。睫毛低垂的样子，嘴唇轻轻动着，那是他看了二十二年的样子，此刻看着，

胸口里像是有什么东西同时在收紧又在松开，说不清是哪种感受。

两个人就这么吃完了，全程几乎没有开口。

她拿着那杯温水坐在那里，两手捂着杯壁，不知道在想什么。

"妈。"陆铭从厨房走出来，在餐桌对面站定，"我们……要不要说说话？"

声音抖了一下。他自己听见了。

她抬起头看他，那双眼睛里装着很多东西，他没能一眼看清，只觉得沉，沉

得像是压了好几层，底下都是他没有资格去翻的东西。

她轻轻摇了摇头。

"我现在什么都不想说，小铭。"

"那……我能说吗？"

她深吸了口气，像是要开口拦住他，陆铭已经说下去了。

"妈，对不起。"声音在那两个字上破了，他强撑着把后面的话说完，"我知

道我那天做了什么，我不知道怎么说，但是我知道－－"

"好了。"她打断他，语气不是愤怒，是那种更深的、比愤怒更难承受的疲倦，

"今晚不说，这个周末都不说。我跟艺明请了周一的假，那天我们再坐下来谈。"

她停了一下，站起来，绕过桌角走到他面前，手指轻轻触了一下他脸颊－－

那里有一道浅浅的颜色，那一巴掌留下的，这几天没完全散干净。

她看着那道痕，没有开口，就那么看了一眼，然后把手收回去。

"那一巴掌是我不对，"她声音压低了，"不管后来怎样，你不怪我。"

陆铭喉咙里像是塞了什么，说话就要噎住。

"妈，那不算什么－－是我活该，是我不好，我真的……"他低下头，眼眶烫，

"对不起你，妈。"

"我不会再打你了，"她说，那种一旦出口就收不回的语气，"这辈子不会了。

翻过去了。"

沉默。

"秦姐……秦姐周三来过，"他抬起头，"她说想找你说话，我跟她说你大概

下周才回来。"

母亲的肩膀沉了一下，像是什么东西没能完全吐出去。

"我猜到了。"她揉了揉眉心，"这两天想想怎么应对，先把她按住。"

他听见自己忽然开口，语气岔得有点硬："我给你做了饭，想着你坐了这么

久的飞机，该饿了。"

她抬起头，嘴角浮出一点东西，只有一点点，但是真的。

是他这几天做梦都没见到的那一种真。

"难得你想到这个，"她说，声音里多了一点他认识的温度，"吃完让我泡个

澡，你去帮我接水，水别太烫，浴盐放一点。"

陆铭几乎是跑上楼的。

他细心地把水温调好，找到她常用的浴盐倒了一点，又翻出一根蜡烛点上，

浴室里漫出一圈暖的光晕。他检查水温，又检查了一遍，才往外走。

刚走到楼梯口，他顿了。

厨房里，两个人的声音。