要去拿她的手机，“别乱拍。”

“放心啦～”上官嫣然像只灵巧的鹿，侧身躲开他的动作，手指已经在屏幕上飞快地操作起来。屏幕的冷光映在她脸上，照出她眼中狡黠又得意的光芒，“不会拍到脸的，我保证。”

她低着头，拇指在屏幕上滑动、点击，嘴角噙着笑：“我就发个朋友圈，文案写……‘与男朋友的美好一夜’。背景我虚化处理一下，最多只能看到半截车身和一点夜景，绝对没人能认出来具体是哪里，更别说认出你了。”

“嫣然，”林弈声音沉了下来，不赞同地看着她，“这太冒险了。”

他脑子里瞬间闪过女儿林展妍可能刷到这条动态的画面，闪过可能因此引发的、无穷无尽的猜测和麻烦。一种熟悉的、如履薄冰的不安感再次攫住了他。

“刺激嘛。”女孩却浑不在意，甚至冲他眨了眨眼，眼神清澈，里面没有一点后悔或担忧，“而且……”

她按下了发送键。手机发出“嗖”的一声轻响，消息发送成功的提示音在寂静的夜里格外清晰。

“我想让所有人都知道，我有男朋友了。”她抬起头，看向林弈，声音忽然低了下去，褪去了玩笑，带上了一丝难得的、柔软的认真，“虽然他们不知道是谁。但我想……用我的方式，告诉这个世界。”

她顿了顿，目光直直地落进他眼里：“我想让叔叔……也成为‘我的’的一部分。哪怕只是以这种……秘密的方式。”

林弈看着她。月光下，她的眼睛亮得惊人，里面有种近乎执拗的坦率。他想说什么——关于风险，关于现实，关于他们之间横亘着的、无法忽视的鸿沟——可所有话到了嘴边，又被她眼里那片纯粹又危险的星火给堵了回去。

最后，他只是几不可闻地叹了口气，拉开车门，声音里带着疲惫，也带着一丝连自己都没察觉的纵容：

“上车吧。”

“嗯！”上官嫣然立刻笑起来，那点认真瞬间被雀跃取代。她像得到默许般，动作轻快地钻进副驾驶座，熟练地拉过安全带扣好，“去你家。我明天早上直接从你家去学校，就说从表姐家过来的，合情合理～”

回去的路，似乎比来时更安静。

车窗外的街景匀速向后流淌，路灯的光晕连成一条温暖又寂寞的河。上官嫣然靠在座椅上，头微微歪向车窗那边，闭着眼睛。大概是折腾了大半夜，体力消耗殆尽，她的呼吸很快变得平稳悠长，胸口随着呼吸微微起伏。

睡着了。

睡着的她，看起来比醒着时小了好几岁。长而密的睫毛在眼睑下投出两弯浅浅的阴影，嘴唇无意识地微微嘟着，褪去了所有刻意营造的诱惑和狡黠，只剩下毫无防备的、属于少女的恬静。几缕碎发黏在汗湿的额角，随着车身的轻微颠簸，轻轻晃动。

可就是这个看起来像个不谙世事“小孩”的女孩，刚才在车上，在引擎盖上，和他做了最疯狂、最背德的事。她身体里还留着他的痕迹，她皮肤上还印着他的吻痕和指印，她手机里还存着那张随时可能引爆一切的危险照片。

林弈收回视线，专注地看着前方的路。握着方向盘的手，指节微微泛白。

手机在口袋里轻轻震动了一下。

等红灯的时候，他掏出来看了一眼。是朋友圈的推送通知——特别关心的人有新动态。

他点开。

上官嫣然那张照片跳了出来。确实如她所说，只拍到了她的侧脸下颌线和一小部分肩膀，背景是模糊的、昏暗的街景和半截黑色的轿车车身，经过虚化处理，连车型都看不太真切。配文简单直白：“与男朋友的美好一夜??”。

下面已经有了几条点赞和评论。

同班同学A：“哇！嫣然交男朋友了？！谁啊谁啊？是我们学校的吗？【吃瓜】”

社团朋友B：“难怪今晚团建结束跑那么快，拒绝了好几个要送你的，原来是有约了啊！【偷笑】男朋友帅不帅？”

同班同学C：“我的天……女神居然一声不响就谈恋爱了？这下不知道多少人心碎成二维码了……【捂心口】”

……

林弈的手指悬在屏幕上方，一条条评论看下来，心里那根弦绷得更紧了。他知道，这只是开始。明天，后天……好奇和猜测只会越来越多。

他按熄屏幕，将手机扔回副驾驶座前的储物格里，发出一声闷响。

车子驶入小区地下停车场时，仪表盘上的时钟显示，已经接近凌晨一点。

停车场里寂静无声，只有轮胎碾过地面的沙沙声和引擎低沉的轰鸣。林弈找到自己的车位停稳，熄火。车厢内瞬间被黑暗和寂静吞没，只有仪表盘还有几颗指示灯散发着幽微的光。

“嫣然，到了。”他侧过身，轻轻推了推女孩的肩膀。

“唔……”上官嫣然含糊地应了一声，揉着惺忪的睡眼坐起来，长发凌乱地披在肩头，“这么快……好困……”

“上去睡。”林弈解开安全带，先下了车，绕到副驾驶这边，拉开车门。女孩软绵绵地伸出手，他犹豫了一瞬，还是握住，将她扶了出来。

她的手心温热，指尖却有些凉。

电梯上行时，金属轿厢里只有他们两人。镜面墙壁映出他们此刻的样子——他的衬衫皱痕明显，头发凌乱；她更是衣衫不整，睡眼朦胧，靠在他身上，几乎站不稳。任谁看了，都知道发生了什么。

林弈移开视线，盯着不断跳动的楼层数字。

开门进屋，玄关的感应灯自动亮起，投下温暖的光晕。林弈动作放得很轻，尽管知道家里空无一人。

“我去洗澡。”上官嫣然打了个长长的哈欠，眼角渗出一点生理性的泪水。她踢掉鞋子，赤着脚，摇摇晃晃地走向浴室，背影在灯光下显得单薄又疲惫。

很快，浴室里传来淅淅沥沥的水声。

林弈站在客厅中央，没有开大灯。窗外城市的夜光透过落地窗纱帘漫进来，给家具镀上一层模糊的灰蓝色轮廓。空气里还残留着白天生活的气息，此刻却混合进了陌生的、属于另一个人的存在感。