该出发了。」

赵亚萱最后环顾了一圈房间，目光在张庸脸上停留了一秒，然后转身，跟着

助理离开。门关上，套房彻底安静下来。

张庸站在原地，听见电梯运行的声音。他走到窗边，拉开窗帘。五分钟后，

一辆黑色商务车驶出酒店地下车库，汇入车流，消失在城市丛林中。

他摸了摸口袋里的名片，硬质的边缘硌着指尖。

下午，张庸去了趟学校。他需要确认李岩这几天没惹出什么乱子。

文学院走廊里，周婷抱着书从对面走来，看见他，眼睛一亮：「张老师！」

张庸停下脚步。

「您昨天讲的那个观点，关于叙述视角和道德模糊性的关系，我回去又想了

很久。」周婷推了推眼镜，「我觉得在《洛丽塔》里其实也有类似的表现，亨伯

特的第一人称叙述就是一种极端的视角扭曲……」

张庸听着，心里快速拼凑李岩昨天可能讲的内容。「是的，」他谨慎地回答，

「不可靠叙述的本质是叙述者自身认知的局限性。」

「那这种局限性是主动的还是被动的？」周婷追问，「亨伯特是刻意美化自

己的行为，还是他真的那么认知？」

张庸想了想：「也许两者都有。人总是倾向于相信对自己有利的叙事。」

周婷若有所思地点头：「谢谢老师，我懂了。」她抱着书离开，走了几步又

回头，「对了老师，您昨天好像有点不一样。」

张庸心里一紧。「哪里不一样？」

「说不上来。」周婷歪着头，「就是……语气？不过可能是我的错觉。老师

再见！」

看着女生的背影消失在楼梯拐角，张庸松了口气。他走进办公室，关上门，

坐在椅子上。

办公桌收拾得很整齐，比他平时更整齐。抽屉里的文件按照日期重新排列过，

笔筒里的笔按颜色分类。

张庸打开电脑，检查邮件和教学系统。没有异常。李岩扮演得很小心。

手机震动，李岩发来短信：「下午四点的飞机，还来得及，别留下遗憾啊！」

别留下遗憾！张庸默念着，飞奔出办公室。

第9章

机场出发层，人群熙攘。张庸停好车，快步走进大厅。巨大的航班信息屏闪

烁着，他快速搜寻着前往上海的航班。找到了——CZ3578，正在办理登机。

他朝VIP 通道的方向走去，脚步越来越快，几乎要跑起来。视线扫过排队的

人群、推着行李车的旅客、拥抱告别的情侣。

然后他看到了她。

赵亚萱站在VIP 通道入口附近，背对着他。她换了身衣服，驼色大衣，黑色

长裤，头发松松挽起。两个助理站在她身旁，不远处是两名保镖。她正低头看着

手机，侧脸在机场冷白的灯光下显得有些疏离。

张庸停下脚步，隔着一段距离，呼吸有些急促。广播里响起登机提醒，中英

文交替。助理轻声催促，赵亚萱点了点头，将手机放回口袋，转身准备走向安检

口。

「赵小姐！」

张庸的声音不大，但在嘈杂的背景音里清晰地穿透过去。

赵亚萱的脚步顿住了。她转过身，目光越过人群，落在他脸上。她脸上的表

情起初是疑惑，随即认出了他，眉头微微蹙起，但眼神里有一丝波动。

助理和保镖警觉地看向张庸，其中一名保镖上前半步，形成阻挡的姿势。赵

亚萱抬手，轻轻制止了他。

张庸朝她走过去，保镖依然戒备地盯着他。他在距离她几步远的地方停下。

「我有话对你说。」张庸看着她。

赵亚萱看了一眼腕表，又抬眼看他。「我要登机了。」

「就几句。」张庸的声音很稳，但语速比平时快，「这几天，和你待在一起

的时候，是我最近唯一觉得……不那么累的时候。」

赵亚萱的睫毛颤动了一下，没说话。

「我知道这听起来很奇怪，」张庸继续说，目光没有躲闪，「我们身份不同，

认识时间也短。但我看着你，就像看着……另一个在努力不沉下去的人。」

机场广播再次响起，催促CZ3578的旅客尽快登机。

助理低声提醒：「亚萱姐，时间真的差不多了。」

赵亚萱没有理会助理。她看着张庸，看了好几秒，仿佛在辨认他话里的真伪，

或者在权衡什么。

「李岩，」她终于开口，声音比平时低，「我要走了。」

「我知道。」张庸从口袋里拿出那张她给的名片，又放了回去，「我只是想

告诉你……如果你需要，那个号码，随时可以打。任何时候。」

赵亚萱的嘴唇抿紧了。她微微偏过头，避开他过于直接的注视，目光落在地

面光洁的瓷砖上，又很快抬起来。

「为什么？」她问。

张庸沉默了片刻。「因为你也给了我一个号码。」他说，「这对你来说可能

不算什么。但对我来说……是这段时间里，唯一像样的连接。」

赵亚萱身后的安检口，工作人员朝这边看了看。助理更加焦急。

她忽然朝他走近一步，保镖想要跟上，被她一个眼神定在原地。距离很近，

张庸能闻到她身上淡淡的、熟悉的冷香。

「李岩，」她压低声音，几乎耳语，「别对我有期待。我……不是一个能承

载别人期待的人。我的生活很糟，一团糟，比你看到的、想象的，可能更糟。」

「我没期待什么。」张庸说，声音也很轻，「我只是把话说出来。至于你是

什么样的人，你的生活有多糟……那是你的事。我看到的，就是和我说话、会害

怕、会抱着小狗发呆的你。」

赵亚萱吸了一口气，胸口微微起伏。她看着他，眼神复杂，有审视，有一丝

动摇，也有深深的疲惫。

「我该走了。」她说。

「一路平安。」

赵亚萱转过身，走向安检口。走了两步，她忽然又回过头。

「喂。」她喊他。

张庸站在原地。

「那个方法，」她说，「抱着狗睡。我试过了。」她停顿了一下，声音很轻，

几乎被机场的嘈杂淹没，「……有用。」

说完，她不再回头，将登机牌和证件递给工作人员，身影很快消失在安检通

道的拐弯处。

助理和保镖迅速跟上。VIP 通道口恢复了寻常的流动。

张庸站在原地，看着空荡荡的通道口。广播里，CZ3578航班开始最后登机提

醒。他站了一会儿，然后转身。

晚上，他回到空荡荡的家，看了看表，赵亚萱的航班应该到上海了吧。他拿

出手机，点开赵亚萱的号码。

光标在输入框里闪烁。他打了几个字：「到了吗？」

删除。

又打：「一路顺利？」

删除。

最后他只发了两个字：「平安。」

发送。屏幕显示送达。

张庸把手机放在桌上，去洗澡。热水冲在脸上，他闭上眼睛。脑海里闪过很

多画面：赵亚萱在公园秋千上的侧影，刘圆圆在餐厅掩嘴笑的样子，孙凯在酒吧

醉醺醺的脸……

所有这些碎片，像被打乱的拼图，在他意识里漂浮。

洗完澡出来，手机屏幕亮着。

一条新消息，来自赵亚萱：

「到了。刚进酒店房间。上海下雨了。」

张庸盯着这行字看了很久。然后他走到窗边，拉开窗帘。

他这边没有下雨。夜空晴朗，能看见几颗稀疏的星。

他回：「这边没下。好好休息。」

几秒后，回复来了：

「诚实想你了。它今晚不肯睡自己的窝，非要趴在我床上。」

附带一张照片。昏暗的床头灯光下，黄色的小狗蜷在枕头边，眼睛半闭着。

赵亚萱的一只手入镜，正轻轻摸着狗头。她的手指修长，指甲干净，没涂指甲油。

张庸保存了照片。

他打字：「那就让它睡吧。尿布买了吗？」

发送。

这次等了几分钟，回复才来：

「买了。但觉得给它穿有点残忍。也许该训练它去洗手间？」

张庸靠着窗，慢慢地打字：「循序渐进。先在窝边铺尿垫，慢慢移向洗手间。」

「好。听你的。」

对话在这里停住。张庸没再发，赵亚萱也没再回。

但那个小小的聊天窗口开着，像黑暗里一扇透出光的窗。

凌晨三点，张庸终于躺下。他睁着眼，看着天花板。手机放在枕头边，屏幕

暗着。

他想起很多年前，和刘圆圆刚结婚时，她也曾这样给他发消息。晚上加班，

路上堵车，看见一只猫……什么都分享。后来渐渐少了，到最后，只剩下「今晚

加班，不回来吃饭」这样的通知。

是什么改变了？

或许什么都没变。只是时间把一些东西磨薄了，磨淡了，磨成了透明，直到

有一天你发现，它已经薄得看不见了。

张庸翻了个身，闭上眼睛。

第二天。

城中村的铁皮屋在深夜像个闷罐。李岩没开顶灯，只亮了桌上那盏旧台灯，

昏黄的光晕勉强撑开一小片黑暗。

张庸坐在对面那把摇晃的椅子上，后背能感觉到铁皮墙透过来的、夜晚的凉

意。

「我们交换身份，也有些日子了。」李岩开口，没抬头，依旧玩着那个易拉

罐，「你替我扫酒店，我替你上课。挺有意思，是不是？」

张庸没说话。

「你那套人生，」李岩把易拉罐捏瘪，随手扔到墙角，发出一声闷响，「体

面，干净，有老婆——虽然老婆跟人跑了。但框架还在。我那套呢？」他咧开嘴，

在昏暗光线下牙齿显得很白，「烂到底了，一眼望到头，除了这身皮囊和床底下