两颗扣子。

主卧里传来轻微的响动——衣柜门开合，被子窸窣，然后是床垫承重的吱呀

声。接着是长久的寂静。

张庸在沙发上躺下，长度不够，腿只能曲起。皮质沙发随着他的动作发出细

微的摩擦声。他盯着天花板上模糊的光影。

不知过了多久，主卧里传来一声压抑的抽泣，很轻，很快被捂住了。然后是

「诚实」细细的呜咽，和赵亚萱低声的安抚：「没事……没事……」

张庸睁着眼。窗外，上海的夜空是暗紫色的，远处楼宇的灯光稀疏地亮着。

又过了一会儿，主卧的门被轻轻推开了一些。赵亚萱的身影出现在门缝的阴

影里。她穿着白色的长袖睡裙，头发披散着。

「李岩。」她叫了一声。

「嗯。」

「你睡着了吗？」

「没有。」

沉默了几秒。她能看见他躺在沙发上的轮廓。

「客厅……冷吗？」她问。

「不冷。」

「哦。」

她抱着一个枕头和一条薄毯，走到沙发边，把毯子递给他。

「这个厚点。」她说。

张庸坐起身，接过。毯子很柔软，带着淡淡的薰衣草香气，和她身上的味道

一样。

赵亚萱在原地站了一会儿，然后转身走回主卧。这一次，她轻轻带上了门。

张庸重新躺下，盖好毯子。香气萦绕在鼻尖。他闭上眼睛。

主卧里再没有声音传出来。

夜一点点深去。沙发上，张庸的睫毛颤动了一下，在黎明前最沉的黑暗里，

缓缓睁开了眼睛。他看着主卧紧闭的门，看了很久，然后重新闭上眼。

第13章

搬家只用了一天。

张庸新租的两室一厅在相邻的老小区，步梯六楼。虽然有些年月，但还算干

净整洁。张庸把最后一个纸箱搬进门，额头上有一层细汗。

" 圆圆，委屈你了。" 他站在略显局促的客厅中央，看着正在擦拭茶几的刘

圆圆。

刘圆圆动作没停，抹布擦过积了一层薄灰的玻璃面。" 有什么委屈的，房子

而已。" 她的声音平淡，听不出情绪。阳光从阳台照进来，能看见空气中漂浮的

尘埃。

她擦得很仔细，边边角角都不放过。似乎只有专注于这些具体而微的清洁工

作，才能暂时压下心里那些更庞大、更黏稠的东西。卖掉房子的钱，除了还贷款

和跟王总借的钱，剩下的存进一张新卡，由刘圆圆保管。生活像被强行按下了复

位键，只是内核早已磨损。

晚上，刘圆圆下厨。厨房很小，转身都有些局促。她做了简单的两菜一汤，

青椒炒肉，番茄鸡蛋，紫菜汤。味道寻常，咸淡适中。

两人对坐吃饭。筷子偶尔碰到碗沿，发出轻微的声响。

公司那边，新项目启动了，最近可能会比较忙。" 刘圆圆夹了一筷子鸡蛋。

" 嗯，注意身体。" 张庸点头，给她盛了碗汤。

对话简短，礼貌，像合租的室友交换必要信息。卧室有两间，他们自然而然

地分房睡了。刘圆圆的说辞是" 最近睡眠浅，怕影响你".

夜里，刘圆圆躺在新房间的床上，床垫有些硬。她睁着眼，看着天花板上闪

动的光影。手机放在枕边，静悄悄的。那个神秘号码自收到钱后，再没出现过。

孙凯发来过几条信息，她忍住了没回。

第二天她起得很早，煎了蛋，热了牛奶。张庸出来时，早餐已经摆在小小的

餐桌上。

「今天课多吗？」她问。

「上午两节，下午没课。」张庸坐下，拿起勺子。

「我晚上可能加班，不用等我吃饭。」

「好。」

她出门前，站在玄关镜子前涂口红。镜子里映出张庸收拾碗筷的背影。她抿

了抿嘴唇，让颜色均匀，然后拉开门。

公司里，她尽量避免去孙凯所在的楼层。午餐时，她要么叫外卖到办公室，

要么和女同事一起去离公司稍远的餐厅。有两次在电梯里遇见，孙凯看着她，嘴

唇动了动，她则迅速将目光投向不断变化的楼层数字。

项目会议持续到晚上八点。散会后，她收拾东西，听见隔壁会议室隐约传来

孙凯的声音，似乎在和同事讨论技术方案。她关掉电脑，拿起包，从另一侧的消

防通道下了楼。

回到家，张庸不在。桌上留了张字条：「学校临时有事，晚归。」

她把字条折好，放进抽屉。桌子上是两碟冰箱里是炒好的菜，用保鲜膜封着。

她拿出来，用微波炉加热。一个人坐在餐桌边吃完，洗了碗，然后洗澡。

日子似乎回到从前，又一切完全不同。

晨光透过没窗帘的玻璃，斜斜切进客厅。李岩在厨房煎蛋，油锅滋滋作响。

刘圆圆从卧室出来，身上穿着昨晚那套浅灰色家居服，头发有些乱。

「早。」她把包放在椅子上。

「早。」李岩把煎蛋盛进盘子，推过去。

两人对坐吃饭。刘圆圆吃得慢，偶尔抬眼看看窗外。楼下有收废品的吆喝声，

由远及近。

「今天去公司？」李岩问。

「嗯，项目会。」刘圆圆擦了擦嘴，起身收拾碗筷，「晚上不用等我，可能

要加班。」

她走进卫生间，关门。水声哗哗响起。

李岩坐在餐桌边，手指在桌面上轻轻敲击。阳光照在他手背上，能看见细微

的汗毛。

刘圆圆出来时已换了衣服，深蓝色西装套裙，头发扎起，脸上化了淡妆。她

走到玄关换鞋，高跟鞋提上时微微晃了一下，很快站稳。

「我走了。」她说。

门关上。脚步声在楼道里回荡，渐渐下沉，消失。

李岩走到窗边，看着那辆白色奥迪驶出小区。然后他转身，开始收拾餐桌。

碗筷放进水槽，水流冲走残渣。

上午十点，刘圆圆坐在会议室里。PPT 翻到第七页，项目经理在讲数据架构。

她看着屏幕，手指在笔记本边缘划动。

手机震了一下，在桌面上轻轻移动。她瞥了一眼，是孙凯。内容没看，直接

按熄屏幕。

会议持续到十二点半。散会后，同事招呼她去食堂，她摇摇头：「你们先去，

我回个邮件。」

办公室只剩下她一个人。她打开电脑，对着空白文档发呆。窗外传来远处工

地的打桩声，沉闷，有节奏。

下午三点，她接到行政部电话，说有个快递放在前台。是个小纸箱，寄件人

是买房的那对夫妻。她拆开，里面是几本旧书——她和张庸恋爱时一起买的诗集，

放在储物间很久，搬家时遗漏了。最上面那本里夹着一张便签：「打扫时找到，

不知道你们的新地址，只能寄到公司。」

她拿起最上面那本，翻开扉页。两个并排的名字，字迹一深一浅。日期是八

年前。

「圆圆，以后我们一起去彩虹之南的南方，四季如春，面朝大海，春暖花开。」

刘圆圆的手指停在泛黄的书页上。那句「面朝大海，春暖花开」的下面，是

张庸的字迹，笔触比现在青涩，但力透纸背。墨迹在漫长岁月里已微微晕开。

窗外的打桩声停了，办公室陷入一种突兀的寂静。

她拿起手机，拨通了那个熟悉的号码。

铃声在听筒里响了四声才被接起。

「喂，圆圆？」是丈夫的声音，背景里有关冰箱门的轻微碰撞声，像是在厨

房。

刘圆圆看着窗外灰扑扑的写字楼玻璃幕墙。「那天在机场，」她的声音平稳，

听不出起伏，「你打电话说要跟我说件事，什么事？」

电话那头沉默了片刻，只有隐约的呼吸声。

「我说过吗？」李岩的声音传来，平稳，听不出异样，「不记得了。」

刘圆圆的目光落在书页那句「面朝大海，春暖花开」上。墨迹晕开的边缘模

糊。

「是吗。」她说。

「嗯。」李岩应道，传来水流冲洗碗碟的细碎声响，「晚上想吃什么？我下

班早，可以买菜。」

「随便。」刘圆圆合上诗集，旧纸张发出干燥的摩擦声。

「好。那先这样。」

电话挂断。

忙音很短促。刘圆圆把手机放在桌上，手指还按着冰凉的屏幕。办公室的中

央空调出风口嘶嘶送着冷风。

她拿起那箱书，走到文件柜旁，打开最底层的柜门，把它们塞了进去。合上

柜门时，金属锁扣发出「咔哒」一声轻响。

赵亚萱的行程排得很满。

上海之后是广州，然后是成都。每个城市都差不多：酒店、场馆、闪光灯。

张庸跟着，保持着三步的距离，递水，拿外套，挡开过于热情的手。他不多话，

但总能在她需要时出现。

在广州酒店的深夜，赵亚萱又一次从噩梦中惊醒。

她坐在床上，呼吸急促，睡衣被汗浸湿贴在背上。「诚实」被惊醒，不安地

呜咽。张庸听见动静，轻轻敲了门。

「进。」

他推门进来，没有开大灯，只拧亮了床头一盏小夜灯。光线柔和，不至于刺

眼。

赵亚萱抱着膝盖，脸埋在臂弯里。长发散落，遮住了表情。

「几点了？」她的声音闷闷的。

「三点二十。」

「我梦见有人在我房间里。」她抬起头，眼睛在昏暗光线下显得很大，「就

站在床边，看着我。」

张庸走到窗边，检查了窗帘是否拉严，又走到门边确认反锁。「门锁着。」

「我知道。」她扯了扯嘴角，「可梦里太真实了。」

张庸在床边的椅子上坐下，没有靠太近。「要喝点水吗？」

赵亚萱摇摇头。她抱起「诚实」，小狗温顺地舔她的手。

「你一直做这个梦？」张庸问。

「从……某个时候开始。」她含糊带过，手指无意识地卷着狗耳朵，「有时

候在酒店，有时候在别的地方。总是那个房间，那个人。」

「看清脸了吗？」