情的招呼，只有我甩甩
，试图驱散那令人不适的联想。那多半只是我自己的心理作用，是越
、几乎要凝成实质的雾气……或许这依然是我的错觉，或许还是我不太了解更晦涩、更
绷的氛围。兄长的沉默，嫂
的失神，窗外越来越暗的天光与越来东京，她可能会害怕。」
去闯闯」。大人们都说他有魄力，孩
过村落的小溪反
着最后一
天光，宛如一条搁浅的银带。但更多是陌生的黯淡院长松本老师是个温柔
贴的女士，对每个孩都悉心照料。凌音是她最疼
的
得笔直。她的嘴
抿成一条直线，视线落在窗外飞速掠过的晦暗林木上，
神哥哥的下颌线绷得很
，几乎能看到肌
微微的
动。他的目光死死锁在前那是凌音。
哥哥低沉的声音将我从回忆里拽
。她只是穿着那
洗得发白的蓝
连衣裙，静静地站在孤儿院门前的坡
上，我以为时间会冲淡这些。
短发被夏日的
风
得有些
。老师搂着她的肩膀，一起朝我们挥手。我拼命把车
沿着下坡路，缓缓驶
村庄。
胎碾过村
布满裂
的
泥路，发空盘山公路在这里变得平缓，下方，一片被群山环抱的谷地展现在
前。整个村落静悄悄的。
雅惠
正在叠衣服的手顿了顿，笑容有些勉
：「嗯，凌音说……她想留下。窗外的景象似乎凝固了，只有偶尔掠过的、更加破败的路标提醒我们仍在移
们则觉得他像个英雄。
我的心一
沉下去。老旧的引擎发
吃力的低吼，攀爬着似乎永无尽的坡。「海翔，坐好，小心
车。」雅惠回温柔地提醒我，又看了看车后窗。雾霞村。
晚分享同一
苹果糖。她是我的影，是我的小尾
，是我关于故乡最鲜活、最安静的少女。
的回响。路旁几栋房的屋檐下，似乎有人影短暂地晃过，又迅速隐屋内。成年人的心态吧。
视野豁然开朗。
可记忆中
光明媚的坡，与前这条被雾和沉默笼罩的归途，怎么也重方被雾气吞没的路面，握着方向盘的手指关节非常用力。那不仅仅是驾车谨慎的
「海翔？」
孩
之一，
情尤其
厚。凌音
又静，害怕陌生的东京，舍不得熟悉的院长用力，更像是一
……克制。常常想起和凌音在神社后山探险，在溪边寻找形状奇怪的石
，或者在夏祭的夜院长阿姨对她很好，这里毕竟是她的家。」她摸了摸我的
，「而且，一下去经过的村落，房屋低矮陈旧，檐下悬挂的破旧风铃在雾中无声摇晃。路上几乎没
我睁开
，窗外的雾气得化不开，几乎吞噬了前路。可在东京的四年，忙碌、局促、最终坠
困顿，那些记忆反而被磨洗得更加非但没有散去，反而因为光线的减弱，变得更加厚重粘稠，车灯的光
像被困在记忆中的
廓依稀可辨——中央低矮聚集的房屋，神社朱红的鸟居，蜿蜒穿柔
的一
分。雾气越
。能见度降到不足五十米，哥哥打开了雾灯，两束昏黄的光刺
白叠不到一起去。
我当时接受了这个说法，毫不怀疑。
车窗上模糊的
痕扭曲了司机的面容，山老林的寂静放大了心底的不安。一定动。天
从铅灰转向一更的、掺着墨蓝的调，真正的傍晚即将来临。雾气「凌音她……真的不跟我们一起走吗？」我记得自己这样问过，在更早之前
打包行李的时候。
前的密林幽暗如夜。参天古木将天空切割成碎片，枝桠扭曲如鬼爪。偶尔清晰。我期待着回来，潜意识里，或许正是期待着能重新
碰到那背影，那个我只是……非常，非常想念她。离开后的
一年，这想念尤其鲜明。东京审视。
是这样。
这不是我一个人的错觉。这车厢里弥漫的，不仅仅是归乡的沉重，还有一
时间无比漫长。
却是空的，仿佛穿透了那些树木，看到了别的东西。
山路的拐角。
手伸
窗外挥舞，直到雅惠轻声制止。的公寓没有院
，邻居不认识，学校里的同学说着更快更溜的东京腔。夜里，我就在我
觉这条路似乎要永远在迷雾中盘旋下去时，车猛地拐过一个急弯。有车辆，偶尔对面驶来的卡车溅起泥
，模糊的车窗后似乎有目光投来，冰冷而不是雾散了，而是我们终于驶
了那片最为密的林带。她没有哭，至少我没有看见。
嫂
雅惠则更安静了。她不再看地图了，双手规规矩矩地放在膝盖上，背脊后窗玻璃外，站在路边挥手的
影越来越小，最终变成一个模糊的蓝，消失在：大片田地荒芜，野草蔓生；许多房屋的窗
黑的，不见炊烟，不见人影；我偷偷从前座两个座椅的
隙间，望向哥哥和嫂的侧脸。变得
，带着泥土和腐叶的气息。盘山公路像一条灰蛇缠绕着山，越往上，和玩伴，太正常了。
玻璃罩里，徒劳地切割着前的混沌。故乡近了。
雾霞村的孤儿院，红砖墙爬满了常青藤，院
里有秋千和一株很大的紫
。都市的
廓已经彻底消失在地平线后方，目之所及是层层叠叠的绿。空气的混沌。