外面。手里提着一个塑料袋——装了六她哼了一声。站起来了。去厨房
饭了。电风扇的叶片该
了上面一层灰。我穿了条短
去了。桌上两碗饭两双筷
。糖醋排骨一盘。炒空心菜一盘。「到了。
好的。」她哼了一声。「你爸要围巾
什么。工地上风
日晒的。给他织了他也不
。「你——」她看了我一
。
言又止。九月三号。又走了。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
番茄
汤一碗。会分
的。后面的内
实、光
、的——得靠她前面
来的分
才周围送行的人挤在中间。穿着那件白
V领家居服。手
在兜里。「怎么了？」
第七十二章：甜
个卤
、一盒桂
糕、两瓶矿泉
、一包纸巾。「没有。
堂吃的。」她这次没说疼。但
比平时。呼
比平时
。嘴咬着枕
角。「好。」
她拍了张照片发给我。新冰箱。空的。底下
了一行字：「冰箱到了。你不她说了「轻一
」。回来的时候她站在餐桌旁边。手指在桌面上敲了两下。
「卤
路上吃。桂糕到了再吃。别买车上的太贵了。」「多吃。瘦得——你在学校是不是光吃泡面。」
是「轻一
」。我回：「等我回去装满它。」
唠叨完了。吃了两
饭。放下筷了。不是「不要」。不是「别碰了」。
十一月。天冷了。
「知
了。」她看到我回
了。嘴动了一下。没声。隔着玻璃。我猜她说的是「走吧」。九月中旬。新冰箱到了。
没说不许碰。也没说下次别碰了。问了那一句就去
饭了。然后又发了一张。她站在新冰箱旁边。手搭在冰箱门上。脸上没什么表情。
爸让人从网上下的单。双开门。银灰
。比旧冰箱大了一倍。送货的师傅搬「我不——」
她伸手整了整我领
上翻起来的一角。手指在我锁骨那个位置停了一秒。拍来。锅底——「哗啦」。听着油下锅——「滋啦」。
「吃完了你把碗洗了。我今天腰酸。」
爸那边也给我发了消息：「冰箱到了没？你妈满意不？」
「
堂那菜能有几两油？看你脸都瘦了一圈。」她又夹了一块排骨给我。上楼装好了。她在旁边看着。门打开了——里面空
的。灯亮着。冷气呼地冒电话里她说在织东西。
第四次：两个指节。
指
去了大半截。后面比前面得多。温度也不一她唠叨了一桌
的事。洗碗。洗鞋。明天超市有
打折。后天要
费了。「你从哪学这些
七八糟的。」「给爸？」
第三次：第一个指节到第二个指节之间。她的呼
变了。嘴里「嗯」了一「没漏。好着呢。」
「轻一
。」「那就好。好好念书。钱不够了跟爸说。」
我没回答。
「嗯。」
「你猜。」
松了。没说疼。
「好了。继续。」
我坐在客厅里。电视开着。放的是什么我没在看。
声——闷的。我停了。问她。她说「还行。别动。先别动。」过了十来秒她说
「织什么？」
在家装什么都没意思。」
「晚上——」
样——更
。内裹着手指的
觉跟
不一样。的内是
的、有褶皱的、然后她走了。
了卧室。关了门。她回了个翻白
的表情包。然后：「你爸让我拍个照片发给他看。我发了。给你的。」
回来的时候穿好了衣服。坐在床沿上。
她坐在对面。用筷
夹了两块排骨到我碗里。汤。
腱。糖醋鱼。回来第一碗还是小米红枣粥。他说比想象中大。」
走了不然来不及
。」「吃饭了！今天
了糖醋排骨你赶来！凉了就不好吃了！」我
了检票。回看了一。她还站在那儿。个不
。一百六十二。被「你闭嘴。我织我的。
「给谁？」
国庆回去了五天。跟上次差不多。她在站前广场等。冰箱里
满了。排骨。顿了一下。
了拍。
「还有你那双脏球鞋——放了半个月了也不洗。我明天帮你洗了。你别穿着
看了我一
。「行。
龙你换了吧？没漏吧？」能
。过了一会儿她从厨房喊了一嗓
——「没什么。」她端着碗去厨房了。把剩下的半碗饭倒
垃圾桶。完了之后她去洗了。洗了好一会儿。「到了给我打电话。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
我在卧室里坐了一会儿。听着厨房里她在切菜——「笃笃笃」。听着锅铲碰
「围巾。」