五年还。一个月还一千六，我还得起。」
亲手艺很好，
炖得酥烂，酱
郁。乎放弃了，把手机
回
袋，继续
烟。都变成了同一
滋味－－苦。真正有意思的事。读书是为了离开老家，工作是为了活下去。活着本
，就像一兰州拉面馆里，
气蒸腾。一条灼
的通
。他咳嗽起来，
泪都
来了。正式的程序。他不知
这事情的严重程度，只觉小小的、焦黑的印记。他伸手摸了摸，还有余温。
片，一会儿想到年会的任务，一会儿又想到沈御冷冰冰的
神。放下手机，王小川继续工作。但注意力总是无法集中。他一会儿想到那些照
沈御的世界更不是。他像一颗蒲公英
，飘到哪里算哪里，落下了也扎不了
。得倒霉，
张，还有一丝被放大的事态
得不知所措的委屈。走到三楼时，他听见了熟悉的声音。
停顿。
然后她转
，推门离开。
跟鞋的声音渐渐远去。「好。明天九
，我要看到完整版。」味
总是差一，不是咸了就是淡了，好像怎么
都不是那个意思。场漫长的、没有目的的迁徙。他从来没有归
。养父母的家不是，租屋不是，回到
租屋，他脱掉外
，拧开二锅
的瓶盖。辛辣的
过
咙，烧「别跟我说这些。我要结果。」
「钱够吗？」
暗的光线里勾勒
利落的
廓。烟雾从她指间升起，模糊了窗外的暮
。「
好的，能自己下地走走了。」宋怀山说，「就是还得定期复查，药不能「真的假的？」刘
来了兴趣，「那可得好好准备。」下午三
，宋怀山发来微信：「晚上一起吃饭？我妈了红烧。」王小川盯着手机屏幕。红烧
。他想起小时候在老家，养母偶尔会。但那单独吃饭。指导职业规划。
「不是累。」王小川顿了顿，「是……没意思。」
长时间抿着而有些
燥。她烟的样很熟练，但眉宇间锁着一很
的东西－－愁容，反而有
踏实
－－欠债还钱，天经地义。多简单。「质检组那么累？」
不是疲惫，是别的。是一
……像被困在玻璃箱里的人，看得见外面，却不去。目评选，沈总要亲自当评委。」
女孩，扫完码抬
看他：「需要袋吗？」几个年轻同事兴奋地讨论起来。王小川默默听着，手里的卡尺差
掉在地上。王小川没说话。一个月还一千六，那宋怀山自己还能剩多少？可他脸上没有
台阶很凉，脚步声在空
的楼梯间里回。「不用。」王小川接过东西，走
店门。「那什么有意思？」
他从未这么近距离地看过她。四十岁的沈御，近看时
角有细纹，嘴
因为又停顿。
「省着
，够。」宋怀山笑了笑，「你妈借的那十万，我跟她说好了，分「你妈手术恢复得怎么样？」他问。
大，大得他怕她会听见。
用指节
了太
。那个动作很轻，很短暂，但王小川看见了。王小川从
影里走来，走到窗边。雪已经被她
灭了，但窗台上留下一个多讽刺。他的亲生母亲，需要用一个比赛才能见到。
了几大，他开始翻那个
纸信封沈御
了半支烟，拿手机，飞快地打字。打了又删，删了又打。最后她似「你呢？」宋怀山问，「最近看你心事重重的。」
一支烟
完，沈御把烟灭在窗台的积雪里。她站了一会儿，突然抬手，四
左右，行政
的小赵来送文件，顺提了一句：「你们知吗？年会节王小川站在楼梯拐角的
影里，一动不敢动。他能听见自己心
的声音，很王小川和宋怀山坐在老位置。红烧
装在保温盒里，还是温的。宋怀山的母五
半下班铃响，王小川第一个冲质检室。他没坐电梯，走消防楼梯下楼。停。」
他回：「好。几
？」电话挂断。
跟鞋的声音朝楼梯间走来。王小川下意识往影里缩了缩。午九
必须放在我桌上。不完？不完就加班，加到天亮也得来。」王小川答不上来。什么有意思？他不知
。从小到大，他好像从来没找到过吃完饭，两人在路
分开。宋怀山回员工宿舍，王小川回租屋。但他没有。只是站了很久，直到暮
完全吞没天空。沈御推开门，没有下楼，而是走到窗边，
了支烟。她背对着他，短发在昏路上经过一家便利店，他
去买了包烟，还有一瓶二锅。收银员是个年轻真实的、能抓住的东西。
王小川埋
吃饭。红烧很香，但他吃不味。好像所有东西到了嘴里，「没什么。」王小川扒拉着碗里的米饭，「就是工作压力大。」
她指导职业规划。」
雪还在下。他
了支烟，边走边。烟味很呛，但他需要这个－－需要某他突然很想哭。
(/)
「六
半，老地方。」是沈御。她在打电话，语气急促：「……我不
你有什么理由，方案明天上「行。」
「多吃
。」宋怀山给他夹了一大块，「你看你最近瘦的。」