一个外人都能看出他压力大。而她，他的生母，却只看到他「能力不足」、

「态度不好」。她从未想过，他可能病了，他内里的支撑结构早已裂缝遍布，摇

摇欲坠。

「警察同志，」她转向警察，「后续手续需要公司配合的，请联系我助理。

我先回去了。」

「好的。节哀。」

沈御转身下楼。宋怀山跟在她身后。

走出楼道，夜晚的冷风扑面而来。沈御站在路灯下，突然觉得腿软。她扶住

旁边的电线杆，深深吸了几口气。

「沈总，您没事吧？」宋怀山小声问。

「没事。」沈御直起身，「你怎么来的？」

「打车。」

「我送你回去。」

「不用不用，我自己……」

「上车。」

车里很安静。沈御发动车子，开出去好一段，才开口问：「你们经常一起吃

饭？」

「嗯。」宋怀山坐在副驾驶，双手放在膝盖上，姿势很拘谨，「他……挺孤

独的。没什么朋友。」

「他跟你提过他家里的事吗？」

宋怀山沉默了很久。久到沈御以为他不会回答了，他才开口，声音很轻：

「提过一点。他说……他是您儿子。」

沈御握着方向盘的手猛地收紧。车子在雪夜里微微偏了一下，她立刻调整方

向，动作快得几乎看不出刚才那一瞬间的失态。

心脏在胸腔里狠狠撞了几下。不是震惊于这个事实－－她早知道王小川可能

承受不住，会找人说。她震惊的是，他选中的倾诉对象，是宋怀山。

这个低着头、说话都磕巴、看她一眼都不敢超过三秒的年轻人。

然后她明白了。

王小川太需要一个出口了。一个安全、无害、永远不会反过来伤害他的出口。

宋怀山就是这样的人－－沉默，卑微，和他一样活在人群的边缘。告诉宋怀山，

就像把秘密埋进一口枯井，你知道它在那儿，但它永远不会自己爬出来。

她透过后视镜看了一眼宋怀山。他依旧低着头，手指紧张地抠着手机边缘，

整个人缩在副驾驶座上，像做错了事等待发落的孩子。

「他什么时候说的？」

「大概……两周前。」宋怀山低着头，「那天他喝多了，哭着说的。」

「这事你别对别人说明白么」沈御说道。

「嗯，他跟我说过别对别人说，说对您不好，沈总您是我恩人，我一定保守

秘密。」

「那他……他还对你说过什么」

窗外的街灯一盏盏掠过，在她脸上投下明明暗暗的光影。

「他还说，」宋怀山的声音更轻了，「他说您那个位置，换谁都疯。他不怪

您，只是他自己太没用了。」

「我们偶尔会微信聊天，他……不应该啊」

车子开到一个红灯前，停下。沈御看着前方的红灯，那团红色在夜色中很刺

眼，像血，像伤口。

沈御没接话。车开到员工宿舍楼下，她停住。

宋怀山没有马上下车。他坐在那里，犹豫了很久，想说些什么，实在找不到

话，这种事太难安慰了。

沈御转头看他。路灯的光从车窗照进来，在这个年轻人脸上投下明暗交错的

阴影。他依旧低着头，不敢看她，但握着手机的手指关节发白。

「谢谢。」沈御说，「回去吧。」

宋怀山下了车。沈御看着他瘦削的背影消失在宿舍楼门口，又在车里坐了很

久。

夜已经很深了。街道空荡荡的，只有零星几辆车驶过。沈御靠在椅背上，闭

上眼睛。

脑海里闪过很多画面：王小川第一次来公司面试时紧张的样子，他在物流部

搬箱子时满身大汗的样子，他脸上带着伤说「我受不了了」的样子。

还有那张婴儿照。年轻的她抱着孩子，眼神那么温柔。

然后，是样品室冰冷的光线，是刘姐汇报时欲言又止的表情，是她自己在听

到「王小川操作失误损坏重要样品」时，心头掠过的那一丝不耐烦和「又来了」