山点头，「暖和。」

「你呢？回老家？」

「嗯。陪我妈过。」

简单的对话。菜上来了。清蒸鱼很鲜，火候刚好。沈御夹了一筷子，放进嘴

里。味道不错，但她吃不出滋味。

沉默地吃了几口，沈御忽然放下筷子，看向窗外，很多事憋在心理难受，她

有些突兀的开口说道，「小川他……一直以为我19岁就生下他，是因为冲动、愚

蠢，或者是被男人骗了。」她的声音很平静，像在说别人的事，「其实不是。至

少，不全是。」

宋怀山放下筷子，坐得笔直，不敢插话。

「那会儿我大一，喜欢我的大学老师。他也很年轻，就比我大几岁，是留校

的助教。」沈御的目光没有焦点，他很照顾我，也欣赏我……至少那时候，我是

这么以为的。」

她顿了顿，似乎在回忆很久远的事。

「怀上小川，不是意外。是我……主动想要。那时候太年轻了，觉得有了孩

子，就能把一个人、一段关系牢牢拴住，就能证明自己的爱情是认真的，是有结

果的。」

宋怀山的脸上露出难以置信的表情，嘴唇动了动，最终还是没忍住，小声问：

「沈总，您怎么可能……这不像您会做的事。」

「不像吗？」沈御转过脸看他，嘴角扯出一个极淡的、近乎自嘲的笑，「那

时候的我，和现在的我，根本不是一个人。那时候我天真，恋爱脑，把『被爱』

看得比什么都重，觉得只要足够真心、足够付出，就能换来同样的东西。」

「然后呢？」宋怀山问。

「然后他跑了。在我显怀之后，拿到一个国外进修的机会，毫不犹豫地走了。

他说，不能因为这个孩子毁了他的前程，也劝我『处理掉』，说我的人生还长。」

沈御的语气依旧平淡，像是在复述一份失败的项目报告，「我没听。我把他生下

来了，赌着一口气，也或许……是对那个已经消失的男人，最后一点可笑的念想。」

她拿起茶杯，喝了一口凉掉的茶水。

「你看，我也就这么点出息。什么都要强，连生个孩子都像是在跟人较劲，

证明自己敢作敢当。结果呢？害了自己，更害了孩子。」

宋怀山沉默了很久，才低声说：「不是您的错。是那个男人……」

「不，是我的错。」沈御打断他，声音斩钉截铁，「留这孩子我本来就有私

心。」

她看向宋怀山，眼神里有一种近乎残忍的清醒：「你说她比不上我，可是很

多男人，或者说我生命里重要的男人，他们都喜欢徐晴那样的。」

「我的初恋老师是这样，林建明也是这样。他们受不了女人太强势，男人嘴

上或许会说欣赏，但骨子里，还是喜欢女人温柔一点。」

宋怀山听得心口发堵。他看着眼前这个女人，她刚刚平静地剖开了自己最不

堪的过去，语气却像是在分析市场数据。他想起她平日在公司里的雷厉风行，想

起她在人前的无懈可击，忽然觉得那些坚硬的壳，每一寸都是伤疤长成的。

他想说点什么安慰她，但喉咙像被堵住了。过了一会儿，他低下头，盯着油

腻的桌面，声音不大，但每个字都像从胸腔里硬挤出来，带着一股与他平时怯懦

不符的倔强：「……那，那也是他们没眼光。我还是觉得，沈总您这样的女人最

好。」

沈御看着他因为用力而微微发红的耳根，看着他不敢抬头却挺直的脖子，沉

默了几秒。然后，她拿起茶壶，往他已经空了许久的杯子里，也续上了热水。

宋怀山愣了一下，慌忙双手去扶杯子。

「吃饭吧。」她说。

两人在沉默中吃完了这顿饭。

走出餐馆时，天又开始阴了，好像要下雪。

「我送您回去？」宋怀山问。

「不用。我自己走走。」沈御说，「你今天……谢谢你。」