黑张地盯着前方，开得很慢，像在开一辆装满的卡车。

「去哪？」黑握着方向盘，手心在汗。

步声唤醒了一盏盏灯，依次亮起。走到一半时，她看见值班室的门开了，黑走

的嗡鸣。

应该睡熟了。

「你会开车吗？」她问。

她轻轻下楼，尽量不发声音。林玥的房间在二楼另一端，门里没有光，

蒜的小事。」

沈御拉开副驾驶的门坐去。车里还有她常用的香味，混合着革的味。

黑下意识摸了摸左脸颊:「这个啊，小时候跟人打架，被玻璃划的。」

意。

加速，车平稳地驶上主路。

「第一次。」

车缓缓驶车库。保安岗亭里的值班员看见是沈御的车，立刻升起闸。

「会，有驾照。不过没怎么开过这么好的车。」黑说。

「放松。」沈御靠在椅背上，「这车有保险。」

「结婚了吗？」

「我？」黑愣了一下，然后憨厚地笑了，「我能有什么压力，就是打工赚

沈御没再追问。她转过，看着自己的车。黑的奔驰GLE，车光洁如镜，

车钥匙，下解锁键。车灯闪了两下，发「滴滴」的轻响。

「有什么不合适？我现在不想开，你帮我开去兜一圈。」沈御从袋里掏

玄关的应灯亮起。沈御换上平底鞋，打开门。夜风来，带着秋的寒

豫的光－－男人对好车的本能渴望，和下属对老板命令的服从本能。

映她模糊的影。

黑勉笑了笑，肩膀稍微放松了一些。他开过两个路后，渐渐熟练起来，

万的黑，从各地涌来，着最基础的工作，怀揣

「你压力大吗？」

地下车库不大，只有六个车位，她的车停在最里面。灯光是声控的，她的脚

「我……我技术可能不行，怕给您刮了。」他小声说。

握得很好，既不太近显得冒犯，也不太远听不清说话。

忽然问:「那疤怎么来的？」

黑盯着钥匙，结动了一下。沈御能看见他睛里那混杂着渴望和犹

很小。他走到驾驶座旁，拉开车门，坐去的时候动作有些笨拙，调整了好几次

来。

速度也提上去了。车窗外的街景飞速后退，路灯连成一条条光带。

「不过攒钱不容易。北京开销大，工资一半寄回家，一半自己，剩不下多少。」

沈御侧看他。黑的侧脸在路灯的光影中忽明忽暗，那疤时隐时现。他

「你多大了？」她问。

「为什么打架？」

是件灰T恤。发有，脸上带着刚睡醒的惺忪，但看见她立刻站直。

「那……那是我荣幸。」

:「沈总，这……这不合适吧？」

座椅和后视镜。

钱。比您差远了。」

「好了。」沈御说，「就是睡不着。」

羊绒开衫披在睡衣外面。镜里的女人脸苍白，下的影很重，发有些凌

「沈总。」他的声音在空旷的车库里有响。

他说得很平淡，没有自怜，只是在陈述事实。

「刮了就修。」沈御把钥匙递过去，「上车。」

沈御没说话。她看着窗外，一栋栋楼从视线中过。这个城市里有成千上

「理解理解，压力大的人都容易失眠。」黑搓了搓手，像是在找话题，

「我有时候也睡不着，就起来巡逻，走几圈累了就能睡了。」

「随便。大门，往东开。」

「三十五。」

他换了衣服－－不是白天的保安制服，而是一件蓝的工装夹克，里面

「想开吗？」

「嗨，都是小时候的事了。」他有不好意思，「那时候不懂事，为

的鼻梁很，嘴有厚，下线条朗。不算英俊，但有粝的男人气。

「您胃还疼吗？」黑走过来，在距离她两米左右的地方停下。这个距离把

「想过。等攒够钱就回去，开个小店，或者包片地什么。」黑顿了顿，

沈御放下手机，起走到衣帽间。她没有换衣服，只是从衣架上拿了件长款

。她用手捋了捋，没化妆，就这样吧。

了小区，路上几乎没车。凌晨三四十的北京，难得这么空旷。黑慢慢

「您经常这么晚来兜风吗？」黑问。

这个问题让黑明显愣住了。他看了看车，又看了看沈御，神里闪过警惕

黑犹豫了三秒，接过了钥匙。他的手很大，手指短，钥匙在他手里显得

「没。」黑摇摇，「谈过两个，都没成。我家条件不好，在河北农村，

「想过回老家吗？」

沈御看着他。灯光从照下来，在他脸上投下影，让那疤更明显。她

沈御，走到自己的车旁，靠着车门。车库里很安静，能听见通风系统

爸妈都不好，女方一听这情况，都跑了。」