团圆团圆！」母亲没好气地坐下，端起碗，「你也真是的，我妈一年到
也见不我
完桌
，走到厨房门
。母亲拿着电话，靠在柜
上，絮絮叨叨地聊了起来。「是啊，这孩
也好久没去看你了……说是想吃你
的桂
糕了……哎，妈
接着，她的声音一下变得柔和了许多，甚至带上了一丝女儿家的
嗔，晚饭摆在了堂屋的方桌上。
你别哭啊，这不过节嘛……」
副事不关己的样
。她走过去拿起听筒：「喂？哪位？」
「那……那你晚上洗完澡换？」我试探着追问。
格外
绷。她似乎「妈，你看这……建国他那个车队排班
，说是后天就得走，这刚回来还没歇过听到这话，父亲抬起
，嘴边还沾着酱
，一脸的不耐烦，眉皱成了一个我如蒙大赦，逃也似地离开了厨房。
安静得可怕，隔音比家里还差。而且，只有我们两个人，在路上，在车上，在那
理直气壮，声音大得震耳朵，「我这是去挣钱！又不是去玩！我不跑车你们娘俩
「钱钱钱！你就知
钱！」母亲被噎得够呛，但也知父亲说的是实话。在那
蹲坑的旱厕。「嗯！这味儿对！就是这个味儿！」他
糊不清地夸着，又滋溜一
了一她虽然骂着，但语气已经
了下来。她转看向我，
神里带着询问：「向「折腾啥？想你了呗！想让你女婿去看看她！说是
了桂糕，想让全家去去姥姥家？
她这一转
，那张被灶火烤得通红的脸，还有那额上细密的汗珠，就这么「川」字，拼命冲母亲摆手，嘴里无声地
着型：「不去！不去！没空！累死气，像是下定了什么决心：「行吧行吧，我知
了。那什么，要是建国去不了，晚上的灯光比白天柔和一些，但照在她
上，依然让那件崩了线的衬衫显得来，还得跑车呢……」
「向南，别愣着，把桌
了，我去洗碗。」甚至带着
解脱的轻松，「你们娘俩去住两天，也好放松放松，。老太太想外孙，但放在桌底下的手却兴奋得微微发抖，掌心里全是汗，「正好我也想姥姥「那明天就把东西收拾收拾，带两件换洗衣服。到时候咱们早
走，赶早班车，凉快。」
那是只有在自己娘家人面前才会
的神态：「哎哟，妈！是你啊！这都几我正低
喝汤，听到这话，心里猛地一
，勺磕在碗沿上发「叮」的一稼地和果园。如果是平时，我肯定不愿意去，因为那里没网，蚊
多，厕所还是趟下来不得个千八百的？不过了？」
父亲，
神里带着犹豫，「去那边过？……这……这我得问问建国，他这刚回母亲拿着电话，沉默了一会儿，似乎在听那边絮叨。过了一会儿，她叹了
但是这次……
「你倒是清净了！」母亲恨恨地戳着碗里的米饭，像是把米饭当成了父亲，
这意味着，我有整整两天的时间，可以独占她。没有父亲这个碍
的障碍，的蒜！小孩
家家的，
宽！」开通通风，一
霉味。」这么定了，后天一早我们过去……好嘞，妈你保重
啊，多穿，别着凉。」没有那
随时可能被发现的恐惧。动静。
这顿饭吃完，外面的天已经彻底黑了。
「算你小
有良心。」母亲叹了气，似乎也认命了，伸手摸了摸我的，杯白酒，「还是家里的饭香啊。外面的馆
，那油都不知是哪年的地沟油。」堂屋里的日光灯亮了起来，发着惨白的光，把屋里的一切都照得有些凄凉。
的
。母亲开始收拾碗筷。
饭的我，
神里满是慈
。她这一站，那件衬衫又被扯
了，
前那两团随着动作颤了一下。就在这时，放在电视柜上的那
老式座机突然「铃铃铃」地响了起来。那尖了！」
「嗯，吃了，正吃着呢。建国也回来了……对，刚修完房
……？
好我一边吃饭，一边竖着耳朵听。父亲则是一脸的不耐烦，自顾自地倒酒喝。
声。
「谁啊这是？饭
打电话。」父亲皱了皱眉，显然不想动弹。我们要坐两个小时的大
，要在那个乡下老宅里住上至少两天。那里夜里父亲吃饱喝足，把碗一推，打着饱嗝去沙发上躺着看电视去了。那是他雷打
些松动。
的，壮得跟
似的……向南？向南也好，个又长了……」了，让向南去多磕两个，比我去
。」「啥？中秋？」母亲的声音突然
了一，转看了一正在埋苦吃的因为我知
，好戏在后。我心里冷笑一声。妈，你嘴上说不换，心里指不定多想穿给那个男人看呢。
就让人来气，但在今晚，我却
奇地没有
到愤怒。「推？怎么推？那货都定好了，违约金你给啊？」父亲把酒杯往桌上一顿，
「行了，我不去，你带着向南去不就完了吗？」父亲摆摆手，一脸的无所谓，
「行了，
去吧，这里油烟大，别熏着你那校服。去，把你那屋的窗
打嚼得嘎嘣响。
「洗完澡再说！哪那么多废话！」母亲恼羞成怒地回
瞪了我一，「剥你丝，想那件能把她那一
都聚拢起来的神奇
件。「咋了？老太太又要折腾啥？」父亲明知故问，夹了粒
生米扔
嘴里，一我拿着抹布
着桌，神却一直往厨房那边飘。着她的呼
剧烈起伏，仿佛在抗议这件旧衣服的束缚。「哦，知
了。」我尽量让自己的声音听起来平淡无波，像是个听话的好孩着你几回，这大过节的，你就不能推一推？哪怕去吃顿饭也行啊！」
电话那
不知说了什么，母亲的表情变得有些柔，她看了一正在低吃南，听见没？跟妈去姥姥家。你姥姥想你了，电话里都快哭了。」
锐的铃声在安静吃饭的氛围里显得格外突兀。
挂了电话，母亲走回桌边，脸
有些不好看，显然是夹在中间两受气。母亲端着饭碗，只吃了一
青菜。她似乎没什么胃，或者是因为心里装着「我去接。」母亲放下碗筷，站起
来。个陌生的环境里……
她端着一摞油腻腻的盘
了厨房，那件衬衫后背的扣随着她的动作又有母亲正背对着我站在
槽前。母亲看懂了父亲的意思，脸
稍微沉了一下，有些为难地对着电话那说：除了那盆
油赤酱的红烧鱼块，还有一盘凉拌黄瓜和一盘炒青菜。不动的习惯，新闻联播加天气预报，然后就是抗日神剧。他那副大爷模样，看着
我就带着向南去……嗯，反正也就隔
县，坐大两个小时就到了……行，那就直直地撞
我的里。她的领因为汗而贴在
肤上，那两团沉甸甸的球随这个家里，钱就是命
，是父亲在这个家里当大爷的资本。了，想吃她
的桂糕。」是外婆。住在隔
县乡下的外婆。了咋还没吃饭呢？」
事儿，吃不下太多。她拿着筷
，不停地给父亲夹菜，又给我夹了一块鱼肚上「合着我就该带着孩
两跑！伺候完小的伺候老的，还得伺候你这个老的！」父亲早就饿急了，拿着筷
就夹了一块最大的鱼
嘴里，连刺都不吐，姥姥家在隔
县的乡下，那是一座比我们家还老旧的宅，周围是连绵的庄来呢……啊？你也想向南了？」
「吃，多吃
，补补脑。」父亲不去。
只有我和母亲。
「知
了。」我低下，掩饰住里的
霾。喝西北风啊？再说了，去你妈那还得买东西，七大姑八大姨的还要给红包，这一