的声音——浴室那边。她

在洗。

十来分钟。以前爸回来第一晚上——高一那次偷窥——做了至少四十分钟。

骑乘。足交。荤话不停。

十来分钟。没有荤话。几乎没声音。

应付。

五月十二号。爸走了。

临走前在门口换鞋。拎着那个半旧的黑色提包。棉袄穿着，拉链拉到脖子。

「小浩，好好学。快高三了。期末考争取进前二十。」他拍了拍我的肩膀。

「嗯。」

「你妈一个人在家你多帮衬着。洗碗拖地什么的别让她一个人干。」

「知道了。」

他看了她一眼。她站在他旁边，手里拿着一个装好的塑料袋——里面是路上

吃的馒头和鸡蛋。递给他了。

「路上小心。到了打个电话。」

「知道了。」他接过袋子。「钱这个月多打了一千。你给小浩买两套参考书。」

「知道了。走吧。别误了车。」

他走了。门关上了。她站在玄关那里愣了两秒。然后去了客厅，在沙发上坐

下来。遥控器搁在茶几上没开电视。就那么坐着。

坐了大概五六分钟。然后站起来去厨房做晚饭了。

当天晚上我去敲了她的门。

她开了。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

六月。

我发现了一个规律。

她不会直接说今晚行不行。从来不说。但她有别的方式。

如果她晚上穿了丝袜——不是出门穿的那种普通连裤袜，是酒红色或者浅粉

色的——然后坐在客厅看电视，到了十点也不催我去睡觉，那就是可以。

如果她到了十点说一句「早点睡，明天还要上课」，那就是不行。

她从来没解释过这个规则。我也没问过。但我们都知道。

有信号的晚上我去敲门，她说「进来」。没信号的晚上我就不去敲。

六月的某个周三晚上。她穿了酒红色丝袜坐在客厅看一个家装节目。九点四

十了。没催我去睡觉。

我从房间出来。站在客厅门口看了她一眼。她在看电视，手里拿着手机偶尔

刷两下。丝袜包着的两条腿交叉搁在茶几上。

十点十分。她关了电视。

「我去洗澡了。」她起身往浴室走。经过我的时候碰了一下我的手臂。没说

别的。

二十分钟后我去敲门。

门开了。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

七月。暑假开始了。

一个周六下午。三点多。窗外的太阳晒得阳台上的衣服都烫手。客厅窗帘拉

着，开了空调，二十六度。

她坐在沙发上刷手机。穿着白色短袖和灰色棉质短裤。没穿丝袜。头发随便

扎着。脸上没化妆。

我走过去在沙发旁边站了一会儿。然后坐下来。然后慢慢往下滑——把头枕

在了她的大腿上。

她的大腿肉软软的，隔着短裤的棉布料贴着我的后脑勺。

她没推我。手机还拿着。另一只手——搁在我头上了。

手指从我的头顶开始，顺着头发往下捋。从头顶到后脑勺到耳朵后面。指尖

碰到耳垂的时候停了一秒，然后继续往下——到后颈。指甲在后颈的皮肤上轻轻

刮了一下。然后手指又回到头顶，重新开始。

她在摸我的头发。

一边刷手机一边摸。很自然。手指的节奏很慢，从头顶滑到后颈大概三四秒

一个来回。有时候手指会在耳朵后面那块凹陷的地方多停一秒，拇指按一下。

她翻了个视频给我看——手机屏幕凑到我脸前面。一个搞笑的配音视频。一

个大叔在菜市场买鱼，鱼从手里滑出去了蹦到地上。大叔追着鱼跑。

我笑了。她也笑了——从鼻子里哼了一声。

「这个大叔跟你爸一样。上次你爸买鱼也是这样，鱼从塑料袋里蹦出来蹦到

马路上了。」

「真的？」

「真的。你那时候还小，不记得了。他追了半条街才逮回来。回来裤子上全

是泥。我骂了他半天。」

她的手指还在我头发里。从头顶滑到耳后再滑到后颈。

我闭着眼。枕在她大腿上。空调的风从头顶吹过来，凉的。她大腿的温度从

棉布短裤底下传过来，热的。她手指的触感在头皮上——不轻不重，指腹的茧磨

着头发丝，偶尔指甲碰到耳垂刮一下。

我没说话。她也没说话。电视没开。手机搁下了。就这么待了十来分钟。

然后她拍了拍我的脑袋。

「起来。我去做饭了。今天吃什么？」

「随便。」

「那就炒个西红柿鸡蛋，再煮个粥。天热吃清淡点。」

她站起来了。我的头从她大腿上滑下来。她往厨房走。经过餐桌的时候顺手

把桌上的橙子皮扔进垃圾桶——爸带回来的那箱脐橙还剩一半，这阵子天天吃。

七月中旬。王阿姨来串门。

坐在客厅喝茶嗑瓜子聊天。说了半小时的菜价和物业费涨了。然后王阿姨忽

然说了句——

「哎雨薇，你最近看着精神好多了。不是我说，年前那阵子你脸色蜡黄的，

我还担心你是不是生什么病了。现在好多了，气色红润润的。」

她剥瓜子的手停了一秒。

「是吗？可能最近睡得好了。」

「女人啊就是得睡好觉。」王阿姨接着嗑瓜子。「你一个人在家也是，别太

操心了。小浩这孩子懂事，不用你操太多心。」

「他懂什么事。」她笑了一声。「天天回来书包一扔就知道看手机。英语阅

读理解到现在还是老丢分。」

王阿姨走了之后她在厨房做晚饭。切西红柿的时候手上的刀停了两秒。然后

继续切。

晚饭。西红柿鸡蛋。白粥。一碟咸菜。

她吃了半碗粥。比平时少。

吃完饭洗碗的时候放了两次洗洁精——挤了一次忘了，又挤了一次。

她把多余的泡沫冲掉了。碗洗完了。水龙头关了——爸换的那个新水龙头。

不滴了。

第五十七章：一般

八月下旬。暑假快结束了。

那天下午做完之后她在擦身体。半坐在床上背靠着床头板，纸巾攥在手里擦

大腿内侧。头发散了，碎发粘在后颈上，那颗小痣在汗湿的皮肤上显得颜色更深。

锁骨窝里积了两滴汗。

以前每次做完就是做完。她擦干净身体拉上被子，说一句「早了去睡」或者

「明天七点起来」——干净利落。我要是想多抱一会儿她就把我的手拨开。要是

试着亲她脸或者嘴她就侧头让开。做完了就不是那个时候了。做完了她就是我妈。

我趴在她旁边。侧着头看她擦。她的脖子侧面有薄薄的汗，皮肤泛着红，耳

垂上一颗小小的耳洞——年轻时候打的，现在不戴耳环了，耳洞还在。

我凑过去了。嘴唇贴在她脖子侧面。后颈和肩膀之间那块皮肤上。咸的。汗

味和桂花沐浴露混在一起的气味。

亲了一下。

她手停了。纸巾攥在手心没动。

一秒。两秒。

没有侧头。没有推。

两秒之后她低头继续擦。

「去洗手。」

声音比平时轻。跟平时催我写作业的硬调子不一样。软了一点。只有一点。

我起来去洗了手。回来的时候她已经拉了被子，灯关了，背对着我。

「暑假作业还有多少没写？」

「两本。」

「什么时候写完？」

「开学前。」

「每次都说开学前。去年最后三天赶的。」

唠叨完了。我出去了。关上她的门。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

九月。高三了。

节奏完全不一样。早上七点到校，晚上九点半放学。周六半天补课。回家洗

完澡就十点了。

频率降了。工作日只有晚上偶尔——她会看我的状态，如果我白天模拟考考

砸了回来脸色差，她就不穿丝袜。周末稍微多一点。

十月。第一次月考成绩出来了。年级二十八。比高二期末进了四名。数学一

百二十三。英语九十一——还是差。

她看成绩单的时候先皱了皱眉——看到英语九十一——然后舒展了一下——

看到总排名。「数学不错。英语，每天早上起来多听半小时听力。」

「哪有时间。六点半出门。」

「那就六点起。我煮粥的时候你在客厅放听力。一边吃一边听。别浪费时间。」

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

十月中旬。小雪转学来了。

王阿姨的外甥女。从隔壁市转过来的。分在我们班。

第一天她坐在我后排靠窗的位置。短头发，圆脸，笑起来两个小酒窝。个子

不高。下课了转过身来搭话——

「哎同学，你叫什么名字？」

「陈浩。」

「我叫王雪，大家叫我小雪。你数学笔记借我抄一下行吗？我那边学的进度

不一样有几章没上过。」

「桌肚里。自己拿。」

她拿了笔记翻了一节课。还回来的时候塞了一包饼干在笔记本上。「谢了。

这是我自己烤的曲奇，尝尝。」

饼干放在桌角没吃。林凯从前排转过来看了一眼小雪又看了一眼我，挤了挤

眼。我没理他。

之后小雪隔三差五来找——借笔记、问数学题、放学在校门口等着说「顺路

一起走吧」。我应付了几次。借笔记给了。数学题讲了。同路走了两三百米在岔

路口分开。

没什么兴趣。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

十月底。晚饭。

桌上是红烧排骨、炒豆角、紫菜蛋汤。她坐在对面。筷子夹了块排骨搁我碗

里。

「吃。瘦了。在学校不好好吃饭。」

「食堂的菜不好吃。」

「不好吃也得吃。高三费脑子。」她又夹了块排骨。然后筷子顿了一下。

「你们班是不是来了个转学生？王阿姨外甥女？叫小雪？」