「定了。」

「奶奶的降压药搁在旅行箱前面那个口袋里了。别压着。」

「知道。」

她翻了个身。背对着我。

「去睡。」

我穿好裤子出去了。关上她的门。

走廊里黑的。我站了几秒。

她的手指插在我头发里往下按的那个力度——不重。不是使劲按。是贴着。

手指贴着头皮，指腹揉着头发丝，慢慢往下带。把我的脸带向她的脖颈。

那是拥抱。在做爱的时候。她第一次做出拥抱的动作。

后天回村。十来天。

第五十九章：又一年

腊月二十八。县城火车站。爸从工地那边赶过来了，站在出站口等我们。棉

袄换了件新的——深蓝色，拉链拉到脖子根，看着比去年精神点。手里拎着一个

编织袋，里面装着工友送的腊肉和干笋。

「路上堵没堵？」他接过旅行箱。

「还好。没晚点。」她把围巾紧了紧。

三个人坐小巴到镇上。一个半小时。颠簸的山路，车厢里挤着七八个返乡的

人，大包小包。她坐在我旁边，爸坐在前排。车拐弯的时候她的肩膀撞了一下我

的胳膊。没有多余动作。就是车晃了，撞了一下，然后各自坐好了。

去年这条路上——她坐在我旁边的时候我的心跳快得发疼。今年不是。今年

坐在她旁边的感觉是稳的。知道回去以后要忍十来天。也知道回来以后会补上。

到村口了。土路。去年下过雪路上结了冰，今年没下雪但冷得干。枯树枝被

风吹得哗啦响。

奶奶站在院门口。

她比去年矮了。不是真的矮了——是背更驼了，脖子往前探着，整个人缩了

一圈。穿着藏蓝色棉袄，手揣在袖筒里。看到我们过来了笑了，嘴里的牙又少了

两颗，上排右边缺了两颗门牙，笑起来黑洞洞的。

「来了来了！路上冷不冷？快进来快进来。」她的声音比去年大了——耳朵

不好使的人说话都大声。

爸把旅行箱和编织袋拎进堂屋。她扶着奶奶进去了。我跟在后面。

堂屋里的摆设跟去年一样。方桌、竹椅、14寸老彩电、天花板上的裂缝。折

叠床已经支好了——奶奶提前铺的，铺了一层棉褥子和两床被子。

「小浩你还是睡堂屋。」奶奶拉着我的手。她的手比去年凉，指头关节肿得

更大了，皮肤上有黑色的老年斑。「被子够不够？不够奶奶再给你加一床。」

「够了奶奶。」

她往灶房走。走得慢。一步一步挪着。去年她走路虽然不快但还算稳当，今

年明显不一样了——右脚拖着走，落地的时候身体往右歪一下。

「妈，您慢点。」她从后面扶了一把奶奶的胳膊。

「没事没事。腿脚不好使了。人老了就这样。」奶奶摆摆手。进了灶房开始

烧火——她今天杀了一只鸡等着我们。鸡汤炖了半天了，满院子都是香味。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

住了十一天。

跟去年的日子差不多。薄木板墙。旱厕。烧柴火灶洗澡。爸全程在场。

但感觉不一样了。

去年回村的时候我满脑子都是怎么碰她、能不能碰她、什么时候能碰她。每

一天都在数日子。每一个独处的缝隙都让我心跳加速。去年是煎熬。

今年不是煎熬了。今年更接近等待。知道会有那一刻的等待。

爸的日常跟去年差不多——帮奶奶修了两片漏雨的瓦、劈柴、初二去大伯家

喝酒（这次没喝太多——她提前叮嘱了好几遍「今年少喝点上次你吐得我收拾到

半夜」）。他跟我在院子里劈柴的时候聊天——问我高考想报什么专业、以后想

干什么工作。

「你想好了吗？报什么？」他一斧头劈下去，柴「咔」一声裂成两半。

「还没想好。可能理工科吧。」

「理工科好。出来好找工作。别跟你爸一样卖苦力。」他把劈好的柴码在墙

根底下。「你妈说你数学好。数学好就报个计算机什么的。现在搞电脑的挣钱。」

「嗯。」

「你妈一个人在家不容易。」他劈了第二块柴。「等你大学毕业了找个好工

作，让你妈也享享福。」

「会的。」

她在灶房里帮奶奶做饭。白天大部分时间都在灶房——择菜、切菜、烧火、

蒸馒头。跟奶奶说话得凑到耳朵边上大声说，奶奶才能听见。

「妈，降压药按时吃了没有？」

「吃了吃了。你拿来的那个药管用，吃了头不晕了。」

「每天一粒别忘了。吃完了让村卫生所帮你开。」

「知道了知道了。你跟你爸也要注意身体。别光操心我。」

奶奶拉着她的手说了半天话。说大伯家的孙子上幼儿园了、隔壁张婶去年冬

天摔了一跤把胯骨摔裂了在床上躺了三个月、村头的老槐树被雷劈了砍掉了。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

除夕那天。晚饭后。爸喝了酒脸红红地坐在堂屋看春晚。奶奶在旁边打瞌睡。

她在灶房洗碗。

我走进灶房帮她端碗。

灶房里就我们两个。灶台上的煤油灯亮着——这边还没通电灯，只有堂屋那

台电视接了发电机。灶房里昏暗。

她在水槽前弯着腰洗碗。围裙系着。家居服——今年从城里带来的，领口比

去年的低了一截。去年穿的那件是圆领的，扣子扣到锁骨。今年这件是V领的，V

字开到了胸口上方。不是很深的V。但低头弯腰的时候——从我站的角度能看到锁

骨下面那截白白的皮肤和乳沟的起点。

我把碗放在水槽旁边。站在她身后。

没有碰她。就是站着。

她洗碗的手顿了一下。没回头。继续洗。

过了几秒。

「别站这么近。你爸在堂屋里。」声音压得很低。

我退了一步。拿起抹布擦灶台。

她洗完了碗。擦了手。转身经过我的时候——她的手碰了一下我的手背。指

尖在我手背上划了一下。很快。一划就过去了。

然后走出灶房去堂屋了。

去年在灶房我碰她她会僵住。今年她碰我。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

大年初一的晚上。

我去旱厕。半夜两点多。院子里冷得手脚发麻。从旱厕出来经过院子角落——

月光照着院墙和柴垛。

她站在柴垛旁边。穿着棉袄，头发散着。也是出来上厕所的。

去年初一晚上也是这样——在院子里碰到了，黑暗中手指勾了三秒。

今年不一样。

今年她先伸的手。

我走到她旁边还没站稳——她的手指从棉袄袖口里伸出来了，在黑暗中摸索

了一下，碰到了我的手。她的指尖冰凉。但手指头搭上来之后攥了一下我的食指

和中指。

攥了五秒。

然后松了。

她没说话。转身往堂屋方向走了。棉拖鞋在院子的水泥地上「踢踏——踢踏——

」响了几声。

去年是我牵她的手。今年是她先攥了我的手指。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

正月初五。离村。

奶奶站在院门口送。今年没让她站久——天冷，她血压高，站久了头晕。爸

扶着她说了两句话就让她进去了。

「妈你进去吧。外面冷。我们走了明年再来看你。」

「好。路上慢点。小浩好好考试。」奶奶的眼睛红了。摸了摸我的脸。手指

冰凉的，粗糙的，指尖在我脸上刮了一下。

走到村口的土路上。回头看了一眼——院门口空了。奶奶已经进去了。

小巴到县城。下午三点。火车票明天上午的。照例住一晚。

还是去年那家——顺达旅馆。招牌上灯箱还是坏着的，只亮右边。前台换了

个人——不是去年那个戴老花镜的大叔了，换了个年轻姑娘，嚼着口香糖翻着手

机。

开了一间标间。两张一米二的床。三个人。

爸这次没喝醉。但他坐了半天小巴又颠了一路山路，加上前两天帮奶

奶修了

半天房顶瓦片，腰疼。进了房间棉袄一脱往床上一躺。

「我先歇会儿。腰杀了我了。」

不到五分钟。呼噜声开始了。没有去年那么响——没喝酒，鼻子不堵。但也

是均匀的、持续的。

她把旅行箱打开收拾了一下。给爸脱了棉鞋盖了被子。倒了杯水放在床头柜

上。

然后坐在另一张床沿上。

六点半。天暗了。窗外路灯亮了。

「去洗澡吧。」她说。「你先去。」

我进了卫生间。洗了。出来了。

她进去了。水声响了十来分钟。出来的时候穿了干净的家居服——就是那件

V领的。头发湿的，没扎。脸上泛着红。

她在床沿上坐了一会儿。看了看爸——呼噜声稳定。看了看门——房门锁了。

然后站起来。走向卫生间。走到卫生间门口停住了。回头看了我一眼。

没说话。进去了。

磨砂玻璃门没关严。留了一条缝。

我等了十几秒。起来了。走过去。推开门进去了。反手把门关上。按钮锁按

下去。咔嗒。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

去年在这个卫生间里——她咬着自己的手背。龟头推进去的那一下她咬得牙

印都留下来了。从进门到结束不到五分钟。站着的。从后面。急。快。憋了十二

天的那种急。

今年不一样了。

她靠在洗手台边。面对着我。家居服还穿着。V领口敞着，能看到锁骨和锁骨

下面那截白皮肤。

我走到她面前。手搁在她腰上。她的腰从家居服底下传来热度——刚洗完澡

的温度还没散。