口开得不算低，但旗袍的剪裁本身就是一种暗

示——它紧贴着皮肤，让每一寸布

料都成为身体的延伸。侧面的开叉到大腿中部，露出她穿着肉色丝袜的腿。脚上

的黑色高跟鞋让她的身高增加了七厘米，整个人的比例变得更加修长。

她看起来不像一个管家。

她看起来像一个——她不愿意说出那个词。

苏婉清深吸一口气，把头发从马尾改成低髻，用一根黑色的发簪固定。然后

她涂了一点口红——豆沙色，和她平时上课用的一样。她对着镜子里的自己说了

一句话：“三个月而已。”

镜子里的女人嘴唇动了动，重复了这句话。但她的眼神里有一种苏婉清不愿

意承认的东西——恐惧。

十二点，何秋姨来敲门。她看了一眼苏婉清的装扮，微微点头。

“很好。旗袍很适合您。”

苏婉清没有回应这句赞美。她跟着何秋姨下楼，穿过走廊，来到餐厅。餐厅

很大，一张长桌可以坐十二个人。但此刻桌上只摆了一副餐具——是何秋姨的。

“沈先生不在的时候，工作人员在厨房旁边的小餐厅用餐。”何秋姨说，

“今天午餐简单——清蒸鲈鱼、时蔬、米饭。您有什么忌口吗？”

“没有。”

午餐很简单，但做得很精致。苏婉清一个人坐在小餐厅里，吃着鲈鱼和青菜，

听着厨房里传来的锅碗碰撞声。她不知道厨房里有多少人——何秋姨说过庄园有

厨师、园丁、保洁，但她还没有见到他们。

吃完饭，何秋姨带她参观庄园。

庄园比她想象中大得多。主楼之外还有两栋附属建筑——一栋是健身房和游

泳池，一栋是客房。花园占了将近一半的面积，除了玫瑰园，还有一个小型的日

式枯山水庭院和一个玻璃温室。温室里种着各种兰花，空气中弥漫着湿润的甜香。

“沈先生喜欢兰花。”何秋姨说，“这些品种都是从东南亚和南美引进的。”

苏婉清看着那些兰花——有的花瓣像蝴蝶翅膀，有的像蜘蛛腿，有的像某种

说不清道不明的器官。它们都很美，但美得让人不安。

参观完庄园，已经下午三点了。何秋姨带她回到主楼，开始讲解日常工作的

流程。

“沈先生通常早上七点起床。您需要在六点五十准备好洗漱用品，七点零五

准备好早餐。早餐后沈先生会在书房处理事务，您需要确保书房整洁、茶具就位。

午餐十二点，晚餐七点。晚上沈先生通常会泡温泉——庄园后面有一处天然温泉，

建了室内池。您需要在九点准备好沐浴用品和浴袍。”

“温泉？”苏婉清想起守则第十七条。

“是的。温泉沐浴是私人管家的重要工作内容。”何秋姨说，“具体流程我

会在您第一次执行时现场指导。”

苏婉清的手指在旗袍的丝绸面料上轻轻摩擦。她感到一种说不出的不适——

不是对工作的不适，而是对“被指导”这件事的不适。她三十一岁了，是一个独

立的成年人，但现在她需要像一个实习生一样被人手把手教怎么做事。

“何秋姨。”她说，“你在庄园工作多久了？”

“八年。”

“你喜欢这份工作吗？”

何秋姨看了她一眼。那个眼神很复杂，里面有某种苏婉清无法解读的东西。

“喜欢不喜欢，不重要。”何秋姨说，“重要的是——这份工作给了我稳定

的生活，体面的收入，和一个明确的位置。在这个世界上，大多数人连这三样东

西都没有。”

她顿了顿，又说：“李太太，我给您一个建议——不要想太多。把规则当成

规则来遵守，把工作当成工作来完成。三个月很快就会过去。”