走
小卖
，外面的寒风一
，我打了个哆嗦，但心里却是
的。我握着那个有些油腻的话筒，听着里面的忙音，久久没有放下。
却死死地盯着我，上下打量，像是要确认我有没有少块
，有没有冻着。腐的油烟味呛得人咳嗽。
伸到半空，却变成了在我胳膊上狠狠拍了一下，力
还不轻。一
寒气，满脸疲惫的样
。她肯定会先是一愣，然后大嗓门地骂我不提前说一那
厚重外壳下包裹着的温
，反而更让人有一想要钻
去取
的冲下午，天空
沉得厉害，厚重的云层压得很低，像是随时要塌下来。有那
独属于这个家的、让我魂牵梦绕的气息，瞬间将我包裹。一
充满了母
的坠
。电话挂断了。
一
扑面而来的气，夹杂着辣椒炒的呛香味、陈年木
家
的味，还她的手掌温
、
糙，掌心里带着薄茧，
过我冰冷的
肤时，那真实冻
个好歹来才甘心是不是？这鬼天气，
气这么重，老了有你受的！」界上，最关心她冷
、最在意她穿什么、最想陪着她取的人，是我。
，穿啥都好看。」又在我脑门上戳了一指
，「赶
换鞋！去那个小太
边上烤烤！我去给你盛饭，地坠在
前。随着她走向厨房的动作，那两团在黑
布料下微微颤悠着，带着环播放着「去往X 县的班车发车了」，三
车夫在吆喝着拉客，路边摊贩炸臭豆接着是一阵急促的棉拖鞋声，伴随着那熟悉的、风风火火的动静。随即那
警惕卸了下来，取而代之的是一没好气的抱怨。这句话我说得很认真。我是真的想陪她，想挤
那个小太的光
里，想把我想给她一个「惊喜」。我想象着待会儿推开家门，她看到我突然站在门
，北方不一样，它不带那
呼啸的风声，而是恻恻的、漉漉的，顺着
、领堂屋的门虚掩着，挂着那
厚重的棉门帘，挡风。看不见里面的人影，只能随着车
的
动，我觉自己上的每一个细胞都在苏醒，那压抑了一个「你要死啊！回来也不提前打个电话！你是想吓死老娘是不是？我还以为
「嘶——手怎么这么凉？跟个冰坨
似的！」把
埋去的重量。我不是在算计她，我只是……太想离她近一
了。我想让她知，在这个世一声警惕的厉喝从里屋传来。
买的一袋炒瓜
，乎乎的，隔着
纸袋
着手心。那是母亲
吃的零嘴，每回到那个只有我们两个人的封闭空间。
，得脸生疼，像是要刮掉一层。的、
粝的
，让我浑的
孔都舒张开了。母亲手里抓着个锅铲——大概是随手抄起来防
的——一脸凶相地从里屋冲我的呼
在那一瞬间，微不可察地停滞了半拍。……。
味扑面而来。
在低温下泛着幽冷的光，踩上去
泥泞，稍不留神脚底就打。我把羽绒服的领
竖到最
，缩着脖，
一脚浅一脚地往家走。手里拖着的啊？跟你说了多少次，
门多穿多穿，你是不是把我的话当耳旁风？非得「咔哒。」
「知
了！罗嗦！挂了啊！」声，
接着又会心疼地接过我的箱，一边数落我一边给我拿拖鞋，甚至会用她那是我们家的房
。我随着人
挤下车。这件衣服是她的防御层，也是她的伪装。在这层厚重的棉衣下，是我日思夜
只有我。
……。
「妈，等我回家。」
她转
往厨房走，一边走一边抱怨：「死人了，这一惊一乍的了一汗。」笨拙的企鹅。
我
觉不到重量。我脑里只有一个念：回家。她一边骂，一边把我的双手捧在掌心里，使劲地搓着。
着，并没有像个情场老手那样去抓她的手，而是像个
错事的孩一样站在那，「少贫嘴！就你会哄我开心。」她显然很受用，语气
得像棉
糖，「行了，她嘴上骂得凶，唾沫星
都快
到我脸上了，嗓门大得震耳朵。可那双
睛隐约看见电视机变幻的光
映在窗
玻璃上。个好大学比啥都
。话费
贵的，挂了吧。我也该去
个
袋了。」我没有急着敲门，而是站在铁门外的
影里，透过门
往里看了一会儿。那
坠，是岁月的馈赠，是哺
过的痕迹，是一让我觉得无比安心、想黑
的油漆，将她那熟透了的材曲线勾勒得淋漓尽致。正好刚才
了辣椒炒，本来打算明天吃的，你个狗鼻倒是闻着味儿就回我想象着母亲此刻在
什么。我掏
钥匙，
铁门上那个挂锁的锁孔里。收拾东西的时候，我的手都在抖。那一书包的试卷和复习资料沉甸甸的，但
因为没有钢圈的
力托举，那两团呈现一自然下垂的滴状，颤巍巍我站在
站的台阶上，拉了箱扶手，了一这浑浊冰冷的空气。我满
答应。那双温
的手摸摸我冰凉的脸。直往骨里钻。路面上并没有积雪，只有连绵雨留下的积，混着泥土，经过两个小时的颠簸，大
车终于缓缓驶
了县城汽车站。但她穿得很厚实。外面
着那件紫红的、带格的加绒棉睡袄——就是我我拉着箱
，挤上了回县里的中。「看什么看？傻了？」
贼了呢！这大晚上的，铁门
得震天响，你就不能轻？」随着棉袄的敞开、
落，被她随手扔在沙发上，里面的风景终于暴
在了空「妈，我想你了。」
甚至能看到布料被撑开后的细密纹理。
「哎哟我说是谁呢！是你个小兔崽
！」冰凉的手伸
她那件厚厚的棉睡衣袋里，或者……更的地方，去汲取那份独略，只有一
像是离群的小狗终于找到主人的依恋。动。
次她一边看电视一边剥瓜
，嘴里还会嘟囔着这东西上火，可手却停不下来。她的眉
瞬间拧成了个疙瘩，声音一下
了八度，「你是从学校爬回来那一瞬间，她脸上的表情并没有什么小女人的惊恐或
羞，而是先是一愣，能看到一楼堂屋里透
来的黄灯光，像是在这冷的冰窖里特意为我留的一才不到六
，天就已经像被泼了一层
墨，沉沉地压了下来。南方的冷和接着是推开铁门时，门轴发的那沉重的「吱呀」声。在这寂静的冬夜因为是在家里，为了舒服，她显然没穿那
带钢圈的厚海绵文。大概率只「妈，我回来了。」
母亲大概是察觉到了我的目光，但她并没有想像中的不适，而是瞪了我一
，个人守着，是不是也会觉得冷清，觉得心里没着没落的？
我在心里默念了一遍，呼
一白气，嘴角勾起一抹有些傻气的笑意。她翻了个白
，显然不吃我这煽情。她虽然嘴，但还是走上前，一把抓说着，她开始解那件厚重棉睡袄的扣
。这就是我日思夜想的母亲。不是画报上那些
的模特，而是一个「谁啊？！」
。也许她正在打扫卫生，因为家里冷，她可能会裹着那件厚厚的棉睡衣，像个天
已经完全暗了下来，路灯昏黄，把人的影拉得老长。风比学校那边更她把苍蝇拍往鞋柜上一扔，三两步冲过来，那架势像是要给我一
掌，可手这
秋衣是市面上最常见的那莱卡棉材质，有些厚度，保好，但弹力没有城里小区那
单元门，就是一个带院的小独栋。院墙上着防盗的碎那
想要回家的渴望，比任何时候都要烈。那一刻，被
冷空气冻得发僵的心脏猛地收缩了一下，接着就开始不受控箱
，箱里面装满了试卷，但那重量反而让我觉得踏实。手里提着刚才在巷「我知
。我就想……以后能天天在家陪妈你烤火。」县城车站永远是这么
。到
都是提着大包小包返乡的人，劣质的喇叭声循极大。黑
本来就显瘦，此时地包裹在她丰腴的上半上，就像是涂了一层别
这闲心了。我这么大个人了还不知冷？倒是你，在学校老实，别给我惹住了我的手。
里，这声音显得格外刺耳。
虽然看不见，但我能想象
她挂断电话后，裹了那件紫红的棉睡衣，趿气中。
放了三天假。
祸。」
「想给你个惊喜嘛这次学校放3 天假。」我把书包放在地上，有些笨拙地笑
嘱咐我要听你妈的话，照顾好你妈。
那份笨拙的厚实
，却让我觉得无比踏实，也无比渴望。「没事，那是
和。」我对着话筒轻笑一声，「而且妈你材好，穿啥都不我想象着她现在的样
。父亲不在家，这么大的房，空
的院，她一转过那个熟悉的街角，并没有什么
楼大厦，前是一排排自建的两层小楼。元旦。
多月的渴望，像即将
发的火山一样在血里奔涌。在电话里听她说起过的那件「省服」。这衣服虽然臃
，把她的材遮得严严实去四川的，最早也要等到
节前才能回来。他在电话里跟我抱怨这一趟多辛苦，我没有提前告诉老妈元旦是会放三天假。
随着一声刺耳的刹车声，车门打开，一
冷冽的寒风夹杂着县城特有的煤烟她里面穿了一件黑
的秋衣。电话那
沉默了两秒。穿了一件薄薄的无钢圈内衣，或者是那
老式的背心。「咔哒。」
来了。」
终于，墙上的日历被撕到了最后一页。
院
里静悄悄的，墙角的腊梅树光秃秃的。我几步跨过院，走到堂屋门，那黑
的布料被前那两团
大的撑得有些发白，绷绷地横在那里，肺叶里像是
了冰碴，冻得生疼，却让我浑燥。伸手掀开了那厚重的棉门帘。
实，像个圆
的球，但领有一圈的绒，衬得她的脸庞格外白皙。生锈的锁芯转动，发
一声涩响。想的那个丰腴的
。这里的冬天，总是黑得特别早。
这对于
三学生来说，是节前最后一次稍微像样的假期。学校破天荒地这三天里，听老妈说父亲还是不在家。他在外地的货还没卸完，又接了一单
屋里开了小太
，温度不低。只
睛。「少给我来这一
！惊吓还差不多！多大个人了还玩这把戏，幼不幼稚！」拉着棉拖鞋去厨房
袋的样。那个背影虽然不再像夏天那样曲线毕，但这一方天地烤得
烘烘的，和外面的冰天雪地简直是两个世界。了
来。看见站在门、浑冒着寒气、手里还提着书包的我，她愣住了。那时候，我会顺势抓住她的手，贴在我的脸上。
「兹——」
屋里并没有开大灯，只开着电视，那橘红
的小太取
摆在沙发边，把制地狂
。「我不冷，这不走得急嘛。」我贪婪地看着她，
神里没有那赤
的侵玻璃碴
，在昏黄的路灯下闪着寒光。那扇有些生锈的大铁门闭着，透过门，「傻孩
……」她的声音柔了下来，带着一丝动，「行了，好好读书，考也许她正在厨房里忙活，准备我
吃的红烧，那腻的香味会飘满整个屋属于母亲的温
。