"行了。"他站起来，在围裙上擦了擦手。

妈拧开水龙头看了看——水流顺畅，接口处干干的，不漏。

"还行。"

"什么叫还行？这叫完美。"

"你少臭美。"

她把围裙解下来，叠好。他在水池边洗手，把锈水搓掉。

我坐在客厅里翻课本。听着他们在厨房里说话。

"下午你陪我去趟超市。家里洗衣液没了。"

"行。顺便买点啤酒。"

"又喝。你上次喝完了打嗝打到半夜，吵得我没睡好。"

"那是因为喝多了。这次少喝点。"

"你每次都说少喝点。"

下午三个人一起去了超市。

爸推着购物车。妈在货架之间穿梭，往车里扔东西——洗衣液、卷纸、垃圾

袋、一袋大米。爸跟在后面，偶尔问一句"这个要不要"，被妈否了——"贵了。换

那个牌子的。"

走到零食货架的时候，爸往车里扔了两包辣条。

妈看了一眼："你多大了还吃辣条？"

"好吃啊。工地上食堂没这个。"

"那个东西不健康。添加剂一堆。"

"我吃了这么多年也没怎么着。"

他又拿了一包。妈瞪了他一眼。他讪讪地把第三包放回去了。

我在旁边看着——忍不住笑了。

"你笑什么？"妈转头瞅我。

"没什么。觉得我爸挺有意思的。"

"有什么意思。跟个小孩一样。"

爸在后面小声嘟囔了一句"我就吃两包辣条至于嘛"。

回到家把东西归置好。妈开始做晚饭。爸在客厅看电视——换到了新闻频道。

我坐在他旁边。

"爸。"

"嗯？"

"你们工地上……累不累？"

他转过头看了我一眼。

"累是累。习惯了。"

"每天干多长时间？"

"看工期。赶工的时候早上六点干到晚上八九点。不赶的时候朝八晚五。"

"那休息日呢？"

"一般一周歇一天。有时候连着干半个月才歇。"

他拿起茶几上的茶杯喝了一口。

"你问这些干什么？"

"没什么。就是……想了解一下。"

他放下茶杯，看着电视屏幕。新闻里在播一段关于城市建设的报道。画面上

有塔吊、脚手架、穿着工装戴着安全帽的工人。

"你看那个——"他指了指屏幕。"那种高层的活我们也干过。去年在省城那个

项目，三十二层。我在十八楼绑钢筋。风大的时候站都站不稳。"

"危险吗？"

"还行。系了安全绳。就是冬天的时候钢筋冻手。戴着手套干活又不方便。手

指头裂口子是常有的事。"

他摊开手掌给我看。掌心的茧子厚厚的。几根手指的指肚上有细小的疤——

裂口愈合后留下的白色纹路。

"等你上了大学就好了。"他说。"坐办公室。吹空调。不用跟你爸一样晒太阳。

"

"嗯。"

他拍了拍我的肩膀。手掌大，力道重。

"好好学。别让你妈操心。她一个人带你不容易。"

妈从厨房探出头来——

"谁操心了？我操心你还差不多。你那个水龙头要不是我说了八百遍你都不换。

"

"这不换了嘛。"

"换了就了不起了？厕所那个灯泡也坏了，你看了没？"

"……没看。"

"明天换。"

"知道了知道了。"

她缩回厨房里去了。

爸冲我笑了一下。

"看见没？你妈这个人，嘴上厉害。心肠软。"

"我知道。"

"你以后对她好点。她为了这个家付出挺多的。"

"嗯。"

他又转回去看电视了。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

爸在家的第三天晚上。

凌晨。

又听到了。

这次声音大了一点——大概是他们忘了控制。

床板的节奏。"嘎吱嘎吱嘎吱"。

然后是妈的声音——

"你……你轻点……啊……别……别那么快……"

断断续续的。压着嗓子的。但隔着墙还是能听到几个字。

爸的声音这次也传过来了——

"……憋了多久了……想没想我……"

"……想了……你少说两句……用力……"

妈的声音带着一种——

白天从来没有过的调子。

不是唠叨。不是嗔怪。不是催我写作业的那种急躁。

是一种——更低的、更软的、带着喘息的声音。

我侧躺着。脸朝墙。

听着。

手攥着被角。

指头攥得紧。

声音持续了比前一晚更长。大概二十来分钟。

最后——

"……别……别射里面……"

然后——

一阵急促的"嘎吱嘎吱嘎吱——"

停了。

安静了。

过了一会儿。听到浴室的水声。

她在洗。

我松开了攥着被角的手。手心出了汗。

翻了个身。面朝天花板。

天花板暗暗的。

明天。

明天他就走了。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

第四天。

早上。

爸收拾行李。旅行包摊在沙发上，他把换洗衣服塞进去。妈在旁边帮他叠——

"你这个衣服怎么卷成一团就塞进去了？皱巴巴的。"

"反正到了也得洗。"

"洗也不能皱成这样。"

她把他的T恤抖开，重新叠好，码齐了放进包里。

"带的馒头在那个袋子里。路上饿了吃。"

"嗯。"

"到了给我打个电话。"

"嗯。"

"少喝酒。"

"嗯。"

"你嗯嗯嗯的。听进去了没有？"

"听进去了听进去了。你放心吧。"

他拉上旅行包的拉链。背上肩。

站在门口。

"儿子。"

"嗯。"

"好好学习。照顾好你妈。"

"知道了。"

他看了看妈。伸手——

揽住了她的腰。低头在她额头上亲了一下。

"过两个月暑假我再回来。"

妈没说话。点了点头。

他转身开了门。走了出去。

脚步声在楼道里一层一层往下。

远了。

没了。

妈站在门口。看着那扇关上的门。

几秒钟。

然后她转过身来。

看到我站在客厅里。

我们对视了一下。

她的眼睛——眼圈有一点点红。

大概是——不舍。

大概是。

"收拾收拾吧。客厅乱成什么样了。"

她弯腰捡起沙发上爸落下的一只袜子。灰色的。卷成一团。

"这人——走到哪儿丢到哪儿。"

她嘟囔了一句。拿着袜子走去了洗衣机那边。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

当天晚上。

九点多。

她洗完澡。从浴室出来。头发湿的，搭在肩上。穿着灰色家居服。

她去了卧室。门没关严。留了一道缝。

我坐在客厅里。电视开着。没在看。

等了二十分钟。

十点整。

我站起来。走向她卧室。

门缝里——

灯开着。她坐在床沿上。

丝袜穿好了。

黑色的。

我推门进去。关上。

"爸走了。"