，跑去开门。门一开——

"回来了？怎么也不说一声，我好去车站接你。"

"接什么接。打个车就到了。"

爸拎着一个深蓝色的旅行包，肩上还挎了一个塑料袋——里面鼓鼓囊囊的。

他穿着一件灰色短袖T恤，洗得有些发白了，领口松了。深蓝色的工装裤。脚上一

双黑色运动鞋，鞋帮上沾着干了的泥点。

人比上次视频里看到的黑了。脸颊上的皮肤粗了，颧骨那块晒得发红。但精

神头不错。眼睛亮。

他进门换鞋的时候，我从客厅里站起来。

"爸。"

"嘿，小子。"

他抬头看了我一眼。

"又长了？站过来。"

我走过去。他用手在我头顶比了比，又比了比自己的下巴。

"差不多到我下巴了。再蹿个两三公分就赶上你爸了。"

他笑了。露出牙——还是白。但门牙上面磕了一个小缺口。以前没有。

"牙怎么了？"妈也看到了。

"前两天在工地上磕了一下。没事。"

"怎么磕的？"

"搬钢管的时候没注意，磕着了。"

"你就不能小心点？"妈的语气一下子变了，高了半个调。"磕着牙了你也不去

看看？万一磕裂了怎么办？"

"没裂。就磕掉了一小块。又不疼。"

"不疼你就不管了？你这人——"

"行了行了，别念了。我这不好好的嘛。"

他把塑料袋递给妈。

"带了点东西。工地旁边那个市场买的。有两条腊肉，还有一袋干辣椒——你

上次说家里辣椒不够了。"

妈接过去，打开看了看。

"腊肉买这么多。你自己在那边吃什么？"

"食堂吃呗。"

"食堂那饭我看过照片。猪都嫌弃。"

"没那么夸张。凑合能吃。"

他放下旅行包，走到客厅沙发上坐下。看到茶几上摆着的糯米盆和粽叶。

"包粽子了？"

"嗯。等下你也来帮忙。"

"我不会包。"

"不会就学。你以为你回来是当大爷的？"

她瞪了他一眼。但嘴角带着那种当老婆的特有的嗔。

爸笑了笑。伸手去够茶几上的茶壶——

"水凉了。我给你重新烧。"妈从厨房喊了一声。

"不用，凉的也行。渴死了。"

他倒了一杯凉茶。咕嘟咕嘟灌了大半杯。喉结上下滚动。

我坐在旁边的椅子上。看着他喝水。

他的手——

大。指节粗。指甲剪得短，但指甲缝里有洗不掉的灰色。手背上有几道旧疤——

不深，发白了，是被钢丝或者铁皮划的。右手虎口那块的茧子很厚，黄的。

这双手。

在工地上搬钢管、扎钢筋、搅水泥。

回到家——

也是这双手——

搭在妈的腰上。

那天晚上从门缝里看到的。这双手抓着妈的奶子，从后面——

"看什么呢？"

爸放下茶杯，瞅了我一眼。

"没什么。看你手上那个疤。"

"哪个？哦，这个。上个月割的。没事，皮外伤。"

他翻了翻手掌给我看——掌心也有茧。手指头粗短有力。

"干活嘛，哪有不受伤的。你以后考上大学了就不用干这个了。"

"嗯。"

"好好学。你爸干这行就是因为小时候没念好书。别走我的老路。"

他说这话的时候，语气不重。带着一点自嘲。

妈从厨房出来，端了一碟花生米和两瓶啤酒。

"喝一瓶吧。坐了一上午的车。"

"嗯。"

他拧开瓶盖，倒了一杯。喝了一口。

"这个牌子换了？"

"换了。原来那个涨价了。这个便宜两块。"

"味道差不多。"

"差不多你还问。"

她在他对面坐下了。盘着腿。

他喝着啤酒，嚼着花生米。她坐在那里看着他——

那个眼神。

不是看儿子的眼神。不是看同事邻居的眼神。

是看自己男人的眼神。

带着点心疼。带着点唠叨的前奏。带着点——

习惯了的、踏实的亲密。

"瘦了。"她说。

"没有吧。"

"瘦了。脸颊都凹进去了。"

"那是晒的。不是瘦的。"

"晒成这样也不擦点防晒？"

"大老爷们擦什么防晒。工地上谁擦那个。"

"你不擦以后老得快。"

"老就老呗。又不靠脸吃饭。"

她瞪了他一眼。但没再说。

拿起花生米嚼了一颗。

中午包粽子。

三个人围在餐桌前。妈负责包——两片粽叶交叉折成漏斗形，舀米，放馅，

裹紧，扎线。动作利索。一分钟一个。

爸在旁边学。折了三次都散了。米从底下漏出来，撒了一桌子。

"你就不能折紧点？"妈急了。

"我折了啊。它自己散的。"

"是你手太粗了。你看你那大巴掌，跟蒲扇一样。"

"那我手粗怪我？"

"怪谁？怪粽叶？"

我在旁边帮忙递线。听着两口子拌嘴。忍不住笑了一声。

妈瞟了我一眼："笑什么笑。你包得比你爸还差。上次包的那个煮出来都散了。

"

"我没包过几次。"

"那就学。以后娶了媳妇连个粽子都不会包，丢不丢人。"

爸在旁边附和："就是。你妈说得对。"

"你闭嘴。你自己先学会了再说。"

爸讪讪地笑。又去折粽叶。这次折了个勉强能看的。妈过来检查了一下——

"底下还是漏的。"

"那……你帮我捏一下？"

妈伸手帮他捏住底部。两个人的手挨在一起——她的手白，细，指头上沾着

糯米粒。他的手黑，粗，虎口的茧子在粽叶上蹭了一下。

"你轻点。别把叶子戳破了。"

"知道了知道了。"

他的手指碰了一下她的手指。不是刻意的。就是包粽子的时候碰到了。

她没躲。

那个触碰——

太自然了。

这就是夫妻。

十几年的夫妻。

不需要借口。不需要规则。不需要"就这一次"。

碰就碰了。正常得不能再正常。

我低头看着自己手里的扎线。

把线缠紧了。又拉了一下。打结。

下午煮粽子。一大锅。水烧开了，粽子在锅里翻滚。整个厨房都是粽叶和糯

米的甜香味。

爸坐在客厅看电视。体育频道。一场中超的比赛回放。他手里捏着遥控器，

看到进球了就"嚯"一声，拍一下大腿。

"好球！"

妈从厨房探出头来："小点声。隔壁王阿姨昨天还说你上次回来电视声音太大

了。"

"嗨，她耳朵那么灵？"

"人家老太太休息呢。你收敛点。"

爸把音量调小了两格。嘟囔了一句"在自己家看个电视还得看邻居脸色"。

我坐在旁边翻手机。

偶尔抬头看一眼电视。

其实在看他。

他看球的时候很专注。身体往前倾。两只胳膊撑在膝盖上。T恤绷在后背——

肩膀的肌肉把布料撑得紧紧的。他的后脖颈子上有一道晒痕——衣领遮住的位置

白一圈，露出来的位置黑。

他的左手搁在沙发扶手上。手指无意识地敲着扶手的皮面。"嗒嗒嗒"。

"爸。"

"嗯？"

"工地上那个活还干多久？"

"今年年底应该能完。明年换个项目。"

"换到哪儿？"

"还不知道。看老板安排。可能还是在这个省。也可能去外省。"

"那你过年能回来吗？"

"过年肯定回来。过年不回来你妈得骂死我。"

他笑了一下。拿起茶几上的啤酒又喝了一口。

"你好好学习就行了。别操心你爸的事。"

"嗯。"

晚上吃粽子。配了一锅咸鸭蛋粥。妈还炒了两个菜——青椒炒肉丝、干煸四

季豆。

三个人坐在桌前。爸一口气吃了六个咸肉粽。妈数着——

"六个了。你撑不撑？"