近表现不错，还帮我做饭呢……"

她说到这儿的时候声音微微顿了一下。

"嗯，就是——他长大了嘛，懂事了。……对，学习也还行……"

然后爸大概说了什么，她笑了——

"你少来！你回来了再说吧你——"

嗔怪的。带着点甜。

"行了行了知道了。你少喝酒，胃不好。那个工友老刘你少跟他混，上次你们

俩喝了一箱啤酒我都给你记着呢——"

她开始骂了。

骂了大概两分钟。从爸喝酒骂到爸不注意身体骂到爸的袜子穿一个礼拜不换。

中间爸大概插了几句嘴，被她堵回去了。

"好了好了，不说了。你早点睡。……嗯。……知道了。……拜拜。"

电话挂了。

客厅安静了几秒钟。

我没抬头。笔在纸上划。

她站起来，拿着手机往卧室走。经过餐桌的时候——

"你爸说五一可能回来待两天。"

"嗯。"

"到时候你把你房间收拾一下。你爸那人，一进门先看地上干不干净。"

"知道了。"

她走进卧室了。

门没关。

我坐在餐桌前，盯着面前的数学卷子。

五一。爸回来。

那是两个月之后的事。

两个月——

在这两个月里，她和我之间会是什么样子？

会再发生一次吗？

还是她真的能把那件事当成"一次性的失控"，从此翻篇？

我不知道。

但我知道一件事——

刚才那通电话里，她跟爸说话的时候，手指一直在搓沙发扶手上的线头。

从头搓到尾。

整整十分钟。

那天晚上躺在床上的时候，隔壁传来手机外放的声音。她在看短视频。一个

一个地刷。音量开得不大，但隔着墙能听到人声和配乐。

刷了很久。

大概到了十二点多才安静。

她也睡不着。

第二天早上，灶上放着一碗白粥和一碟腌黄瓜。她坐在餐桌前吃，我坐下来

也吃。

"你爸昨天说了，那个工地要干到年底。"

"哦。"

"说中间可能五一回来一趟，国庆再回一趟。两次。"

"嗯。"

"也不知道靠不靠谱。他每次说回来，不是推迟就是取消。上次说好了十月回

来，结果拖到腊月。"

她嘟囔了两句，筷子戳着碗里的粥搅了搅。

"你多吃点。今天有体育课吧？别空着肚子去跑步，上次你跑完了差点吐在操

场上。"

"知道了。"

"还有你那个书包拉链坏了，下午放学去小区门口那个缝补摊让人给你换一个。

带上十块钱够了。"

"行。"

她站起来端碗去厨房。走到水池边的时候回头看了我一眼——

"今天冷。多穿一件。"

然后转过身去洗碗了。

水龙头哗啦啦地响。碗碟碰着不锈钢水池叮叮当当。

我把粥喝完了。书包拎起来。

"我走了。"

"路上小心。"

出了门，走到楼道里。

拐角的窗户透进来灰蒙蒙的晨光。隔壁谁家在炒菜，油烟味从通风口飘上来。

我站了两秒。

然后下楼，去上学。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

放学回来的路上，经过小区门口那个缝补摊，花了八块钱换了书包拉链。老

太太手脚利索，三分钟搞定。我把找回来的两块钱揣进兜里，拐进小区。上楼。

掏钥匙。开门。

"回来了？"厨房里传来她的声音。锅铲翻炒的声音，油烟机的嗡嗡声。

"嗯。拉链换好了。"

"多少钱？"

"八块。"

"行。洗手吃饭。今天做了酸辣土豆丝和紫菜蛋花汤。"

我放下书包，去卫生间洗手。

经过她卧室门口的时候——

门开着。

床铺叠得整整齐齐。床头柜上放着一杯水和她的手机。枕头旁边搁着那本翻

了一半的杂志。

什么都看不出来。

干干净净的。

我洗了手，坐到餐桌前。

她端着菜从厨房出来。

今天穿着那件浅灰色圆领卫衣。黑色家居裤。头发扎了马尾。脸上什么都没

抹。

普通的。日常的。

跟每一天一样。

第二十七章：第二次

那顿酸辣土豆丝之后又过了几天。

日子还是照常过。她做饭，我洗碗。她唠叨，我听着。她催我睡觉，我回房

间。

但有些东西变了。

变在那些缝隙里。

比如——她从浴室出来的时候。

以前她裹着浴巾能在客厅里待十来分钟。现在不行了。浴室门一开，她就小

碎步地穿过走廊，迅速钻进卧室，门带上。全程不超过五秒。

我坐在沙发上写作业，余光扫过去——只来得及看到一截小腿和湿答答的头

发梢。

比如——她弯腰的时候。

以前她在厨房里蹲下去拿东西、弯腰拖地、在沙发前俯身收拾茶几，从来不

在意我在不在旁边。屁股朝哪个方向、领口敞开多大，她压根儿不想这些。

现在她弯腰之前会往我这边瞟一眼。

如果我在看——她就换个姿势。蹲下去变成侧蹲。俯身变成半跪。

如果我没在看——她才弯下去。

但问题是——我总在看。

她知道我在看。

我也知道她知道。

这个"知道"本身，就是最折磨人的东西。

三月中旬的一个礼拜五晚上。

期中考试前一周。

我在房间里看书。数学。二次函数那一章死活看不进去。

十点多了。妈在客厅看电视，声音调得小，断断续续地传过来。

我放下书，出了房间。

她窝在沙发角落里，盘着腿，穿着那件浅蓝色家居服。头发散着没扎，搭在

肩上。手

机搁在旁边，电视开着但她没在看——眼睛半闭着，靠在靠垫上，有点

犯困的样子。

家居服的裤管往上缩了一截。她盘腿坐着，左腿的小腿和脚踝全露在外面。

脚丫子光着，脚趾微微蜷着，趴在沙发垫子上。

她的脚不大。三十六码。脚背上能看到两三根细细的青色血管。脚趾甲修得

平平的，没涂颜色。脚底板白，靠近脚后跟的位置有一点粗糙——穿拖鞋磨的。

"妈。"

她睁开眼，看了我一眼。

"怎么了？还不睡？"

"睡不着。看书看烦了。"

"那就别看了。睡吧。磨刀不误砍柴工，困了硬撑效率也不高。"

"嗯。"

我没回房间。在沙发另一头坐下了。

她的目光在我身上停了一秒。然后转回了电视。

我们隔着大半个沙发坐着。中间空了两个靠垫的距离。

电视里在放一个调解类节目。一对夫妻在吵架，女的哭，男的犟。主持人在

中间和稀泥。

"这男的脑子有毛病。"妈嘟囔了一句。

"嗯。"

"老婆说了那么多次不要喝酒，他偏喝。喝完了还打人。打完了又跪下来道歉。

道完歉过两天又喝。什么玩意儿。"

"嗯。"

"你以后可不许学这样。"

"不学。"

她换了个台。换到一个综艺节目上，几个人在做游戏，笑声很大。

她把音量调低了。

客厅里安静了。

暖气片偶尔咕嘟一声。窗外有风，刮着树枝蹭窗户。

"妈。"

"嗯？"

"你说……爸是不是很久没打电话了？"

她的手指停了一下——正在摁遥控器的手指。

"上礼拜打过一次。"

"哦。"

"怎么突然问这个？"

"没什么。就是……你一个人在家，会不会无聊？"

她瞅了我一眼。目光在我脸上扫了两秒，然后移开了。

"有什么无聊的。上班够忙了。回来还有你这个祖宗操心。"