的是一种更沉、更闷的东西，像暴风雨来临前的气压。

“为什么要去你家？”张庸问。

刘惠靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上。她已经恢复了医生的姿态——从容，笃定，带着一点居高临下的审视。但眼角那抹红还没完全褪去，出卖了她刚才的失态。

“因为在你家不方便。”她说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你老婆在。有些话，有些东西，不方便当着她的面说。”

张庸的喉结滚动了一下。

“明天晚上八点。”刘惠说，“我等你。”

张庸转身拉开门，走到门口时，身后传来刘惠的声音。

“张庸。”

他停住，没有回头。

“你来不来，是你的自由。”她的声音很轻，“但如果你不来，你会后悔的。”

门关上。

走廊里的消毒水味道重新涌上来，刺鼻，带着一种让人清醒的凉意。

从医院出来，张庸没有立刻回家。

他沿着马路走了很久，不知道要去哪，也不知道想找什么。街边的店铺一家挨着一家，卖水果的、卖早点的、修手机的，喇叭声和油烟混在一起，嘈杂而真实。

他停在一家小超市门口，买了一包烟。

他不常抽烟。但此刻他需要做点什么，来让自己从刘惠诊室里那些话里挣脱出来。

“你会后悔的。”

什么意思？

他撕开烟盒，抽出一根，点上。烟雾呛进肺里，他咳了两声，引来路人侧目。

张庸靠在路边的电线杆上，一根烟抽完，又点了一根。

手机响了。刘圆圆打来的。

“老公，检查做完了吗？医生怎么说？”

“做完了。”张庸说，“没什么大事，就是休息不好。开了一点药。”

“那就好。晚上想吃什么？我给你做。”

“随便，什么都行。”

挂了电话，张庸把烟掐灭，扔进垃圾桶。

他站在街边，看着来来往往的车流和人潮，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。

手机又响了。

这次是一条短信，号码不在通讯录里。

“明天晚上八点，别忘了。——刘惠”

张庸盯着屏幕看了几秒，把手机揣回兜里。

他没有回复。

回到家，刘圆圆正在厨房忙活。见他进门，探出头来笑了笑。

“回来了？饭马上好。”

张庸换了鞋，走进厨房。灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气，香味弥漫了整个厨房。

“我来帮你。”他说。

“不用不用，你坐着休息。”刘圆圆把他往外推，“病人就该有病人的样子。”

张庸没有坚持，回到客厅坐下。

电视开着，本地新闻频道。画面里，记者站在某个小区门口，身后拉着警戒线。字幕滚动着：“警方正在全力侦办中……”

张庸拿起遥控器，换了台。

晚饭吃得很安静。刘圆圆说了些公司里的事，谁升职了，谁辞职了，张庸听着，偶尔应一声。

晚饭后，刘圆圆在厨房洗碗，张庸坐在客厅沙发上，电视开着，但他根本没在看。

水流声从厨房传来，夹杂着碗碟碰撞的轻响。刘圆圆擦着手走出来，在他身边坐下。

“老公，有件事想跟你说。”

张庸转过头看她。

“孙凯现在是我的助理了。”刘圆圆说，语气很平常，“上周刚提的。他很能干，业务上也熟悉，这段时间你生病，公司里很多事都是他在帮我盯着。”

张庸的手指在膝盖上轻轻敲了一下。

“助理？”

“嗯。老板觉得他不错，我也觉得挺合适的。反正你也认识他，知根知底的。”

张庸没有接话。

他想起那些“记忆”里的画面——出租屋的衣柜里挂着刘圆圆的多套衣物，情趣内衣，孙凯电脑里的私密照片和视频。那些画面太清晰了，清晰到他记得衣架上那条红色蕾丝内裤的纹路，记得视频里刘圆圆笑的样子。

但刘圆圆告诉他，那些都没发生过。