张庸的手，掌心温热，指尖微凉。

“老公，”她轻声说，“你现在最重要的是养好身体。其他的事，有警察呢。”

张庸点点头，没有再说什么。

那天晚上，他躺在床上，很久没有睡着。

刘圆圆在他身边，呼吸均匀，已经睡熟了。他侧过身，借着窗帘缝隙透进来的路灯光，看着她的脸。

那是一张多么精致的脸。他想起那

些“记忆”里的画面——刘圆圆和孙凯在意大利餐厅约会，孙凯切牛排，两个人桌下碰手。那些画面太清晰了，清晰到他能记得刘圆圆那天穿的裙子是什么颜色。

但如果那些都是他的幻觉，那真实的刘圆圆是什么样子的？

一个每天上班、下班、做饭、看电视的普通女人。一个在他昏迷半年期间，每天去医院陪他的妻子。一个从来没做过任何对不起他的事的、本本分分过日子的人？

第二天，张庸去了趟警察局。

他想了很久，还是决定去问问周婷的案子。

接待他的是一个年轻警察，三十出头，戴着黑框眼镜，看起来很精神。警察翻出卷宗，告诉他案子还在侦办中，但线索很少，暂时没有突破性进展。

“张老师，您是周婷的导师是吧？”警察合上卷宗，“您有没有什么线索要提供的？”

张庸摇头。

“没有。就是……想问问进展。”

警察看了他一眼，欲言又止。

“张老师，”警察顿了顿，“罪犯很狡猾，没有留下任何体液和指纹，也应该是个有经验的惯犯。”

张庸的喉结滚动了一下。

“不过，”警察话锋一转，“我们后来倒是比对出了一样东西。现场的鞋印——42码，某个品牌的运动鞋，市面上很常见。没有特殊性。”

42码。

张庸低头看了看自己的脚。

“张老师？”警察叫他。

“啊？”张庸抬起头，“怎么了？”

“您脸色不太好。要不要喝杯水？”

“不用了，谢谢。”张庸站起来，“有进展的话，麻烦通知我。”

从警察局出来，张庸站在台阶上，阳光刺眼。

他低头又看了看自己的脚。

42码。

他穿的是42码的鞋。

张庸开始失眠。

每天晚上躺在床上，眼睛闭着，脑子却在转。那些画面像走马灯一样在眼前闪过——李岩的铁皮屋、赵亚萱的公寓、观景台上的打斗、李岩坠落时的眼神。

他分不清哪些是真的，哪些是假的。

或者更准确地说，他开始怀疑，那些他以为是“假的”东西，也许才是真的。而他以为是“真的”东西，也许才是他幻想出来的。

如果刘圆圆在骗他呢？

如果他根本没有昏迷半年呢？

如果那些来看他的学生、孙凯提着水果篮来探病、刘惠穿着白大褂出现在病房里——全都是他脑子里编出来的呢？

他想到了一个词：缸中之脑。

一个被泡在营养液里、被科学家用电极刺激大脑的脑子，它以为自己活在一个真实的世界里，有身体，有感官，有记忆。但那些都是假的。它只是一颗脑子，什么都没有。

如果他也是一颗脑子呢？

如果不是他的身体躺在医院病床上昏迷了半年，而是他的意识被困在一个由幻觉构成的世界里，永远出不去呢？

张庸猛地从床上坐起来，大口大口地喘气。

“老公？”刘圆圆被惊醒了，揉着眼睛看他，“怎么了？做噩梦了？”

“没事。”张庸的声音嘶哑，“我去喝口水。”

他光着脚走到厨房，打开冰箱，冷光照亮了他的脸。冰箱里塞得满满当当——牛奶、鸡蛋、青菜、剩菜，用保鲜膜包着，整整齐齐。

他拿出一瓶水，拧开盖子，喝了一口。

水是凉的，顺着喉咙滑下去，很真实。

但也许，这颗脑子接收到的“水是凉的”这个信号，只是电极刺激的结果。

他关上冰箱，靠着厨房的料理台，慢慢滑坐到地上。

厨房的瓷砖很凉，透过薄薄的睡衣，贴在他的皮肤上。

很凉。

很真实。

但他已经不知道什么算真实了。