谁也没有先开口。时间在沉默中被无限拉长，每一秒的流逝都在加深这份不

可言说的重量。

她没有长篇大论的说教来训斥我的「胡思乱想」，也没有那样用泼辣的嗓音

来抚平内心的波澜。这份沉默，本身算是默认的溃退。她知道我一个人在家有多

孤独，她也清楚自己在逃避什么。

足足过了一分钟。

「向南……」老妈率先打破了这份安静，不再是高音，而是换成了一份戒备，

夹着几分不确定的试探，「你这几天在家……都在干什么？」「我晚上睡不着，

觉得冷清，不是看书就是睡觉。」我坦坦荡荡地说着。

听筒里传来像是什么东西碰到了桌角。

「我不是问这个，你是不是去我屋里了……」她停顿了片刻，用词十分隐晦，

「在屋里……干了什么了？」「我想你啊。」放软了声音，毫无保留地表达着满

心的思念，「我想多沾沾你的气味，就走到了你衣柜那……」电话那头再次沉默

了。连呼吸动静都被她压了下去。

老妈发现了。她一定是在回家整理衣物，或者准备洗澡时，拉开那个抽屉。

然后她看到了那条内裤上变硬发黄的精斑。起初她可能只是觉得难堪和疑惑，现

在由我亲口点破，这条线索就连成了闭环。

「你……」她想必在极力组织语言，最终只挤出一句问话，「是不是……碰

里面的衣服了？」站在闹哄哄的小卖部里，听着她这句羞愤的问话，嘴角忍不住

笑了笑。但我依旧维持着温顺的表象。

「是啊。」我没有做多余的解释，干脆利落地承认了，「我翻了，我也碰了。

妈，我就是想你想得受不了。」不需要多说下流的字眼，这几句话已经足够让她

在脑里补全我坐在床上，拿着她的内裤做过怎样不堪入目的事情。

「你……！」那头传来抽气的声音，随后是排山倒海般的怒火。这份怒火中，

掺杂着被自个儿子羞辱的崩溃。

「李向南！我是你妈！！」这是她反复用的底牌，也是她面对我步步紧逼时，

唯一能拿出来自我保护的盾牌。

我握着听筒，听着这句声嘶力竭。小卖部外，几个男生正追打着跑过，青春

的喧闹与我耳边压抑的拷问形成了割裂的对比。

我没有回退，也没有去刺激她。我只是维持着化不开的眷恋开口：「妈…

…我真的好想你。」电话那头，原本准备好的连篇咒骂被这句情话堵在了喉里…

…又是一阵沉默后，电话被挂断。

…….

时间在作息表里又走过了一个星期。

这几天，我每天都会在晚自习前的傍晚，按时出现在学校小卖部。

但是听筒里传来的，永远是单调的等待音，直到自动切断通讯，转为忙音。

老妈不再接电话了。

这是我预料之内的反应。老妈切断了我们之间的沟通渠道，用拒绝交流来构

筑防线，要把所有越界的事实挡在外面。

我没有因为连续的闭门羹而焦躁。手里的筹码足够分量，僵局需要的，仅仅

是一个打破平衡的契机。

这个契机，非常配合地降临了。

周三上午，市教育局联合安监部门对全市学校进行了一次突击检查。查到我

们这栋建于上世纪九十年代的老宿舍楼时，检测仪器在承重墙内部发现了结构性

裂缝。几名负责后勤的校领导在下午被带走问话，整栋楼被定性为具有坍塌风险

的危楼。

校方动作很快。下午第三节课还没上完，大喇叭里传出通知，要求这栋楼里